第2章

2

那晚，我沒有睡。

我把手機備忘錄翻了又翻，想找出自己到底做錯了甚麼。

媽媽生日那天，我零點零三分才發祝福。

上個月，我買了一本二十九塊九的書，沒有提前報備。

爸爸轉生活費時，我只回了“收到，謝謝爸爸”，是不是太冷淡。

奶奶上次打電話，我隔了五分鐘纔回。

是不是他們終於發現，我根本沒有自己表現得那麼懂事？

筆尖劃破紙張，我換了一頁，開始寫“對不起”。

一遍，又一遍。

手腕酸得抬不起來，虎口被筆桿磨出一片紅痕。

寫到第三千遍時，天已經亮了。

走廊傳來腳步聲。

我立刻站起來。

爸爸拎着早餐回來，家裏的寵物狗豆包也衝過去。

我比它更快一步，把拖鞋擺到爸爸腳邊，又伸手去接早餐。

媽媽以前總說：“養你還不如養條狗。”

“豆包至少知道迎人，你看見爸媽回家，連個笑臉都沒有。”

從那以後，只要聽見鑰匙轉動，我就會立刻跑去門口。

拿拖鞋，接外套，倒溫水。

高二那年，我發燒到三十九度。

聽見爸爸回來，我還是撐着牆下了牀。

拖鞋剛擺好，我就摔在玄關。

醒來時，媽媽站在牀邊皺眉。

“不舒服不會說嗎？”

“裝得這麼嚴重，想讓誰愧疚？”

我低着頭道歉。

那天晚上，我燒得渾身發抖，也沒敢再叫她。

此刻，爸爸低頭看着我擺好的拖鞋，眼圈突然紅了。

“汐汐，不用這樣。”

我心裏一沉。

是我動作太慢了嗎？

我連忙蹲下，把兩隻拖鞋重新對齊，鞋尖朝外。

“沒關係，我可以的。”

“我比豆包有用。”

早餐袋從爸爸手裏掉下去。

豆漿砸在地上，滾燙的液體濺上我的手背。

我沒敢喊疼，立刻抽紙去擦。

“對不起。”

“我馬上弄乾淨。”

爸爸猛地抓住我的手。

他看着燙紅的皮膚，眼淚一下掉了下來。

我嚇得縮回去。

又錯了。

我果然甚麼都做不好。

早餐時，我把寫滿字的紙推到爸媽面前。

“我想了一晚上。”

“這些是我可能做錯的地方。”

“你們告訴我是哪一條，我馬上改。”

媽媽翻開第一頁。

【我不應該被同學推倒以後哭，害老師把爸媽叫到學校。】

那次老師說我長期被同學排擠，希望爸媽多關注我。

媽媽聽完，先推了我一下。

“還不向老師道歉？”

“因爲你這點小事，把所有人都折騰過來。”

第二天，我買了一袋糖，分給那些叫我“道歉機”的同學。

“對不起，是我太敏感，讓大家不能好好開玩笑。”

他們拿走糖，又把我的書包扔進垃圾桶。

媽媽卻很滿意。

“看，凡事先從自己身上找原因，事情不就解決了嗎？”

紙張在媽媽手裏劇烈發抖。

眼淚一滴滴砸下來，暈開紙上的字。

我腦子裏轟的一聲，立刻跪下。

“我會改。”

“你們別哭。”

“再給我一次機會。”

爸爸突然搶過那疊紙，用力撕成兩半。

我愣了一瞬，瘋了一樣撲過去。

“別撕！”

碎紙漫天落下來。

我跪在地上，一張張往懷裏撿。

“我還沒改完。”

“沒有檢討，你們怎麼知道我真的後悔了？”

爸媽也跪下來。

他們哭着抓住我的手，卻一句話都說不出來。

過了很久，爸爸才啞聲開口：

“這幾天不用回學校了。”

“我們帶你出去走走。”

我手裏的碎紙緩緩落地。

從前他們每次說“不想學就別學”，都會逼我寫退學申請。

這一次，他們連申請都不用我寫了。

我張了張嘴，喉嚨裏全是血腥味。

我果然被退學了。