第1章

1

我們村有個規矩，女人生產前，孃家要送一盞長明燈。

燈從陣痛開始點起，孩子落地前不能滅，燈亮着，就代表孃家人在身後撐命。

我和妹妹預產期在同一天。

臨產那晚，我看見爸爸抱着一盞描金長明燈，匆匆往隔壁產房跑。

“快點，暖暖從小怕疼，別讓她嚇着！”

媽媽跟在後面，手裏提着妹妹愛喝的湯。

“把燈護好了！在孩子落地前，燈可千萬不能滅！”

半小時後，隔壁傳來了一聲孩子的啼哭聲。

與此同時，我的羊水也穿了，小腹傳來一陣劇痛。

我撐着牀沿喊了一聲，

“媽，我要生了，我的燈呢？”

媽媽卻連眼皮子都沒有抬，

“你那盞燈，我融了給你妹妹了。”

“你打小身體就好，有燈沒燈都一樣！”

我突然想起一年前我和妹妹同時查出懷孕那天。

媽媽高興得帶妹妹去買了好幾個金鐲子，說這是以後給孩子兜底的底氣。

而對我，只是冷冷扔下一句，“你自己多注意身體。”

原來不只是燈給了妹妹，而是他們心裏那盞該照着女兒的燈，從來沒爲我亮過。

我疼得眼前發黑，卻忽然笑了。

他們不知道，丈夫的調令已經下來了。

那盞燈一滅，我和這個家最後一點緣分，也滅了。

......

妹妹沈梔暖剛生完，媽媽就一邊抹眼淚，一邊把雞湯吹涼。

“暖暖受苦了，快喝兩口，別落下月子病。”

我躺在簾子後面，手背上還扎着針。

護士來催第三遍。

“家屬呢？產婦要進待產室了，誰簽字？”

我撐着發白的嘴脣，啞聲說：

“我爸媽在隔壁。”

護士愣了一下，拉開簾子朝外喊。

“沈唸的家屬，過來一下！”

媽媽終於走到門口。

她看了我一眼，眉頭先皺起來。

“你怎麼還沒生？暖暖都生完了。”

我疼得指尖發麻。

“媽，我要簽字。”

媽媽低頭看了眼單子，語氣不耐煩。

“你老公呢？”

“他在趕回來的路上。”

顧硯的調令提前下來了，原本今天就能到新城報道。

可我突然發動，他連夜改簽。

這話我還沒說完，隔壁傳來妹妹細細的哭聲。

“媽，我肚子疼。”

媽媽立刻轉身。

“我先去看看暖暖。”

護士一把攔住她。

“這邊也要家屬簽字。”

媽媽把筆塞給爸爸：“你籤。”

爸爸接過單子，卻沒動。

他盯着我，臉上沒有一點着急。

“念念，你情況應該不嚴重吧？”

“醫生剛纔說了，暖暖胎位不好，她那邊更危險。”

我疼得說不出話。

護士臉色立刻沉下來。

“她宮口開得很快，再拖會出事。”

看着護士的臉色，爸爸這才簽了字。

可簽完，他沒有留下。

他把筆丟迴護士手裏，轉身就往妹妹那邊走。

“暖暖膽子小，我得守着她。”

我被推進待產室時，門外的長明燈光透進來，暖得刺眼。

可卻不是我的燈。

陣痛一波接一波。

我咬着牙，沒有再喊一聲媽。

醫生問我：“家屬陪產嗎？”

我閉了閉眼。

“不用。”

從小就是這樣。

妹妹哭着說怕黑，媽媽就把我房裏的檯燈搬走。

妹妹說學鋼琴累，爸爸就讓我放棄競賽，給她陪練。

她高考失利，他們讓我把外婆給我的升學紅包拿出來，說暖暖復讀更需要底氣。

後來她談戀愛分手，媽媽守了她三夜。

而我孕早期出血，打電話回家，媽媽只說：

“懷孕都這樣，別嬌氣。”

原來我不是不疼。

只是沒人允許我疼。

凌晨兩點，我生下一個女兒。

孩子哭聲很輕。

護士把她抱到我面前，笑着說：

“是個小姑娘。”

我伸出手，碰了碰她皺巴巴的小臉。

眼淚一下就掉了下來。

不是委屈。

是害怕。

我怕她以後也要在親人偏心的縫裏長大。

可下一秒，我又慢慢握住她的小手。

不會的。

我不會讓她過我的日子。

天快亮時，顧硯趕到了醫院。

他外套上全是寒氣，眼眶發紅。

“對不起，我來晚了。”

我搖搖頭。

他看見牀頭空蕩蕩的地方，神色一頓。

“你爸媽送的長明燈呢？”

我還沒開口，媽媽端着空碗走進來。

“問燈幹甚麼？”

“暖暖那邊母子平安，燈護得好，念念這不也沒事嗎？”

顧硯臉色冷了。

“所以她生產時，一盞燈都沒有？”

媽媽撇了撇嘴。

“她身體壯，哪像暖暖從小體弱，再說了，姐妹之間分甚麼你我？”

顧硯扶着牀沿的手驟然收緊。

我卻輕聲說：“顧硯，別吵。”

他看向我。

我盯着窗外一點點亮起的天。

“我們甚麼時候走？”

顧硯沉默幾秒。

“後天，新城那邊房子收拾好了。”

我點點頭。

“好。”

門外，媽媽還在埋怨我不懂事。

“你妹妹剛生完，你別這時候鬧脾氣。”

我沒有回頭。

我只是抱緊懷裏的女兒。

後天。

只要再忍兩天。