第1章

1

二十歲生日那天，我習慣性衝着客廳喊，

“爸媽，大哥，江凜，我今天二十歲了。”

“你們說過，會陪我一起過每一個生日的。”

回應我的，仍是一片沉默。

沙發上，坐着四個玩偶小人——

爸爸，媽媽，哥哥，還有竹馬江凜。

它們睜着圓圓的眼睛，像過去無數個夜晚一樣，沉默地陪着我。

我這纔想起，

他們早就不要我了。

十歲那年，我查出腎病。

爸媽從孤兒院帶回了林希，說她和我配型成功，是專門來救我的妹妹。

可後來，她還沒躺上手術檯，就先成了所有人的心尖寵。

化療後我不能喫辣，媽媽卻頓頓做她愛喫的川菜。

“希希以後得少一顆腎，喫點喜歡的怎麼了？”

她看中我的成人禮項鍊，爸爸當場摘走送她。

“她給你一顆腎，你給她條項鍊，不過分吧？”

我發病住院，大哥卻忙着照顧只是崴了腳的她。

“你這病都這麼多年了，早該習慣了，希希第一次受傷，她更需要我。”

江凜答應陪我複診，卻爲陪她看演唱會失約。

“她以後未必還有機會，你忍一晚不會死。”

連救命的手術，也因她要看海、跳傘、追極光，一拖再拖。

甚至只因我說，自己住大房子太害怕，想跟他們一起去玩。

他們就打着爲我好的名義，將我送進了出租屋。

住進來那晚，我照着他們的樣子做了四個小人。

陪我喫飯，睡覺，聽我說每一次疼痛。

直到今天，我才終於下定決心。

最後這點日子，我不想再困在這間牆皮脫落、終年見不到陽光的出租屋裏。

他們陪林希去過那麼多地方。

這一次，我也想去冰島，追一場屬於自己的極光。

......

最便宜的機票在五天後。

付款成功的提示剛跳出來，門外就響起了敲門聲。

我打開門，站在外面的是同城跑腿小哥。

看見他手裏的包裹，我就知道，他們回來了。

每次爸媽、大哥和江凜帶着林希出去玩，她都會買些當地的明信片和紀念品，再讓跑腿送來。

爲此，所有人都誇她懂事。

“希希在外面玩，還一直惦記着你。”

“你得記得她的好。”

可若是真的惦記我，爲甚麼從來沒人問過，我想不想一起去？

我簽了字，抱着包裹轉身，想塞進門後的紙箱。

這才發現，箱子早就滿了。

明信片、冰箱貼、木雕、貝殼，雜亂地堆在一起。

粗略數去，竟有十幾份。

原來這些年，他們已經陪着林希至少去了十幾個地方。

而每一次，都沒有我。

我自嘲地笑了笑，將新包裹隨手扔在箱子旁。

紙袋摔開，一張極光明信片滑了出來。

照片上的極光很漂亮。

大片綠色的光帶鋪滿夜空，像有人將揉碎的星河，隨手灑在雪原上。

可落在這間出租屋斑駁的地板上，卻顯得格格不入。

我垂眼看了很久，才慢慢抬起頭，第一次認真打量這間住了兩年的小房間。

牆皮脫落了一塊又一塊，露出裏面灰白的水泥。

窗簾洗得發硬，邊角還沾着怎麼都洗不掉的黴斑。

頭頂的老空調嗡嗡作響，吹出來的卻只有悶熱的風。

最難聞的，是屋子裏的味道。

消毒水，止疼片，還有我咳過血後，無論怎麼擦都散不去的腥氣。

可我們家明明不窮。

爸爸是上市公司的老總，媽媽經營着自己的畫廊，兩個人加起來年薪千萬。

他們住在市中心三百多平的大平層裏。

林希不僅有一整間公主房，連她的玩偶和周邊，都有專門的房間存放。

而我被送出來時，他們只說，

“不過是暫住，沒必要租太好的。”

“等你手術前，我們就接你回家。”

於是我等了一天，又一天。

等了整整兩年。

沒等到他們來接我。

也沒等到那場，原本該救我命的手術。

我收回視線，走進臥室收拾行李。

衣服不多，很快就疊完了。

拉上箱子前，我下意識看向牀頭。

四個玩偶小人整整齊齊地坐在那裏。

睜着圓圓的眼睛，無辜地看着我。

過去兩年，每次化療前，我都會精心挑一個帶去醫院。

今天是爸爸。

下一次是媽媽。

再下一次，換大哥或者江凜。

就好像他們還愛着我，還會爲了誰陪我去醫院，爭得不可開交。

我的手伸過去，卻在碰到玩偶前停住。

下一秒，又飛快縮了回來。

“看甚麼看！”

“不是你們先不要我的嗎？”

我抓起它們，正要扔進垃圾桶，忽然收到了媽媽發來的消息。

【苒苒，今天是你生日，對不對？】

【回家吧，我們一起給你過。】

我怔怔盯着這兩行字。

原本沉寂的心，忽然又泛起了漣漪。

我連忙將四個小人重新擺好，迫不及待地下了樓。

甚至嫌公交太慢，第一次奢侈地給自己叫了車。

推開家門，客廳裏很熱鬧。

爸爸、媽媽、大哥和江凜都在，只有林希不在。

他們一看到我，立刻都圍了上來。

媽媽摸着我的臉問我是不是又瘦了。

爸爸皺眉問出租屋住得習不習慣。

大哥和江凜也親親熱熱地拉着我，讓我坐到他們中間。

那一瞬間，我幾乎以爲，過去兩年的委屈，只是一場漫長的噩夢。

他們終究還是愛我的。

即使再寵愛林希，可我們之間也是打斷骨頭還連着筋的血緣。

我藉口去洗手間，想偷偷把冰島的機票退掉。

想去看極光是真的。

可在最後的日子裏，我更想留在家人身邊。

剛起身，媽媽卻按住了我的肩。

“先別走。”

她笑得有些勉強，“爸爸媽媽還有件很重要的事，要先和你說。”

爸爸也收起笑，從茶几下面拿出一份文件，推到我面前。

“你看看。沒甚麼問題，就簽了吧。”

我低頭看去。

文件第一頁，是一行黑體加粗的字——

自願放棄**腎移植承諾書。