第1章

第一章

1978年夏天，我在紅星機械廠的食堂窗口打飯。

每天中午十一點半，顧淮景都會端着搪瓷飯盆排到我的窗口。

我接過他的盆，勺子伸進菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。

再偷偷給他飯盒底下臥個雞蛋。

他從來沒多看我一眼。

直到那天，我聽見隔壁女工躲在食堂後面嚼舌根：

“蘇淼還以爲顧團長專門來她這個窗口排隊呢，人家就是看她給的菜多。”

“顧團長跟季老師才般配，一個是部隊團長，一個學校老師，都是有文化有前途的人，誰能看得上蘇淼啊？”

我攥着飯勺的手停在半空。

第二天中午，我把顧淮景的搪瓷盆接過來，舀了最上面一勺菜，扣在飯上。

一塊肉都沒有，飯盆底下也沒有雞蛋了。

1

第二天上工，我沒再往圍裙口袋裏藏雞蛋。

林秀秀拿胳膊肘捅我：“蘇淼，今天怎麼不給顧團長留雞蛋了？”

“好東西幹嘛留給被人啊。”我把蒸籠一屜一屜往竈上碼，“我早上自己吃了。”

林秀秀哼了一聲，手上沒停：“早該這樣了。你天天變着法子給人留菜、留蛋、留白麪饅頭，人家領你情了嗎？你上回給他多打了半勺紅燒肉，他謝字都沒有一個。”

我沒吭聲。

竈臺邊的大風扇呼啦啦轉着，吹得圍裙角直飄。

顧淮景是年初調到我們廠的駐厂部隊的。

聽說是團長，帶着一個營負責廠區安保和附近山裏的幾個哨所。

他來食堂打飯的第一天，林秀秀就跟我說：“蘇淼你看，那個就是新來的顧團長，打過仗，立過功的。”

我從打飯窗口探出半個腦袋。

他穿着軍裝站在隊伍裏，比前後左右的人都高出一截。

臉是硬朗的，眉骨高，嘴脣抿成一條線，整個人像一塊剛從山裏搬出來的石頭。

那天他剛好排到我的窗口打飯。

我就愣了那麼兩秒。

林秀秀在一邊兒踢了我一腳：“打飯啊，愣着幹嘛。”

我回過神，舀了滿滿一勺菜扣進他盆裏，臉燙得能煎雞蛋。

從那天起，顧淮景每天都來我這個窗口排隊。

二號窗口人少，三號窗口的林秀秀手最穩，四號窗口的老周動作最快。

但他每次都排我的一號窗口。

隊伍再長，他也就站在那兒。

我觀察了他三個月。

他不喫辣，不喫肥肉，飯量大但從來不要第二份。

打完飯就坐在食堂角落裏一個人喫，不和任何人拼桌。喫完飯把盆洗得乾乾淨淨，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。

我開始往他盆底塞東西。

先是半勺紅燒肉。後來是雞蛋，我把蛋藏在飯底下，上面蓋上菜。

他從來不說。

但我每次收回來的盆都是空的——他喫完了。

我自以爲這是一種默契。

直到昨天中午，我去倉庫搬粉條，路過食堂後門，聽見兩個女工蹲在牆根底下嗑瓜子。

胖一點那個姓王，是後勤處的，嘴碎得要命。

瘦的那個是宣傳科的孫芳，平時就愛跟她一唱一和。

王姐把瓜子殼吐得老遠：“蘇淼那個丫頭，天天給顧團長留東西，以爲人家不知道呢？人家顧團長是不好意思當面戳穿她。”

孫芳笑了一聲：“顧團長那是看食堂的面子，畢竟天天在這兒打飯，鬧僵了不好看。”

“我聽人說，顧團長跟子弟學校的季老師走得很近。人家季老師文文靜靜的，會說俄語，還會拉手風琴。”王姐把聲音壓低了，剛好夠我聽見，“蘇淼拿甚麼比？初中都沒念完就在食堂幹了四年，最大的本事就是擀餃子皮。”

“顧團長能看上她？！”

她們笑起來。

我抱着那袋粉條站在拐角，胳膊酸了才發現自己攥得太緊。