第1章

第1章

我假扮別人與她相親，沒想到她竟是當年失約的筆友。

她問：“顧先生，我們是不是在哪裏見過？”

我搖頭，心跳如雷。

她卻輕聲說：“你很像一個人，一個我等了三年的人。”

——原來，她從未忘記。

民國十九年，上海。

我的職業說起來體面，做起來卻不怎麼光彩——私家偵探。

說是偵探，其實接的活兒五花八門。找貓找狗、盯梢捉姦、查賬討債，甚麼來錢快就幹甚麼。時間久了，在圈子裏攢下一點名氣，漸漸有了一些不願拋頭露面的富家少爺找上門來。

他們找我要做的事很簡單：替他們相親。

這些少爺們訂了婚約，又不願意親自去相看未來的太太，便僱我假扮他們，去試探對方的人品、脾氣、有沒有甚麼隱疾。我觀察入微，演技不差，扮誰像誰，這樁生意便一直做到現在。

今天這單，是顧家的少爺顧懷瑾找的我。

“沈硯之，這回可不是普通人家。”顧懷瑾在電話裏的聲音帶着三分懶散七分傲慢，“傅家的大小姐，剛從倫敦回來，兩家老爺子定的親，我連她長甚麼樣都不知道。你去替我走一趟，看看這女人值不值得娶。”

“酬勞呢？”我問。

“三百塊大洋，先付一半。”

我沒猶豫就應了。

三百塊大洋，夠我在法租界交半年的房租，夠我喫三個月的西餐，夠我把那身已經磨出毛邊的舊西裝換掉。這筆買賣不虧。

直到顧懷瑾補了一句——

“對了，這位傅小姐從前在華亭女中讀過書，後來纔出的國。你去的時候注意點，別讓人看出破綻。”

我拿着話筒的手微微一頓。

華亭女中。是傅雲笙！我認識她。

那年我十七歲，在華亭公立學堂讀書，課餘在一家報社幫忙謄寫稿子，賺幾個銅板餬口。某一天，我寫的一篇小文章被一個女學生看到了，她寫信到報社來討論，措辭客氣，字跡清秀。

我鬼使神差地回了信。就這樣，我們成了筆友。

那時候我不知道她是誰，只知道她叫“雲笙”，在華亭女中唸書，喜歡讀英文小說，喜歡下雨天坐在窗邊發呆，喜歡張恨水的《金粉世家》，看到冷清秋出嫁那一段哭了整整一個晚上。

她在信裏寫：“沈硯之，你這個名字真好聽，像是從古詩裏走出來的。”

我回：“你的名字也好聽，‘雲笙’，雲中之笙，清越悠遠。”

我們通了整整兩年的信，三十六封，一封不少。我從來沒有問過她的家世，她也從不打聽我的底細。我們像兩隻飛在不同高度的風箏，隔着茫茫人海，被一條細細的線牽着。

民國十七年的春天，她在信裏寫了一句我至今都記得的話——

“硯之，我想見你。下個月十五，外灘的匯中飯店，下午三點。你來不來？”

我拿着那封信，在出租屋的牀上躺了一整夜。

第二天，我把攢了半年的稿費全取出來，去裁縫鋪做了一件新的灰布長衫，又去理髮店理了發，照鏡子的時候覺得自己像個人了。

可就在赴約的前一天，我收到了一封沒有署名的信。

信裏只有一張照片。

照片上，一個穿着鵝黃色洋裝的少女站在一輛黑色轎車旁邊，眉目如畫，氣質清貴。她的身邊站着一個穿西裝戴金絲眼鏡的年輕男人，兩人捱得很近，男人正低頭跟她說着甚麼，她微微側頭，脣角帶着笑。

照片背面寫着一行小字——

“傅雲笙，傅氏家族唯一的大小姐。旁邊是她留洋歸來的表哥，未婚夫候選人之一。沈硯之，你跟她是兩個世界的人。”

我不知道是誰寄的。但那行字像一盆冰水，把我從頭澆到腳。

我沒有去赴約。

三年過去了，我在上海灘摸爬滾打，做過報社校對、做過戲院門童、做過有錢人的跟班，最後入了私家偵探這一行，靠着察言觀色和一張能說會道的嘴，勉強活了下來。

我早就不是當年那個會爲了一封信輾轉反側的少年了。

我以爲自己已經忘了傅雲笙。

可顧懷瑾的那通電話，把埋葬了三年的東西又刨了出來，血淋淋地攤在我面前。

---

三天後，法租界霞飛路，紅葉咖啡館。

我穿上了顧懷瑾送來的西裝——藏青色，袖口的銀質袖釦刻着顧家的家徽。皮鞋是小牛皮定製的，鋥亮得能照出人影。頭髮用髮蠟抿得一絲不苟，鼻樑上架了一副平光金絲眼鏡，整個人看上去跟顧懷瑾有七分相似。

這是我這行的看家本事——扮誰像誰。

下午兩點整，我推開咖啡館的門。

靠窗的位置上，坐着一個女人。

她穿着一件月白色的旗袍，外面罩了一件淺灰色的薄呢大衣，長髮鬆鬆綰在腦後，露出一截白皙纖細的脖頸。她沒有戴首飾，只在耳垂上綴了兩顆小小的珍珠，在陽光下泛着溫潤的光澤。

傅雲笙。

比三年前照片上的樣子更瘦了一些，眉眼間褪去了少女的青澀，多了幾分清冷和疏離。

我的心臟猛地跳了一下，太陽穴突突地跳。

但我在這行幹了三年，最擅長的就是臉上保持鎮定。

我走過去，在她對面站定。

她察覺到有人靠近，抬起頭來。

四目相對的那一瞬間，我看見她眼中有極快的一絲波動——像是在辨認甚麼，又像是在確認甚麼。但那波動轉瞬即逝，她的表情恢復了慣常的平淡疏離。

“你好，我是傅雲笙。”

聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是落在玉盤上的珠子。

我握住她的手。

指尖微涼，觸感細膩，只碰了一瞬就鬆開。

“你好，顧懷瑾。”我說。

我的聲音很穩，穩得連我自己都佩服。

她微微頷首，重新坐下，將桌上的菜單推到我面前。

“兩家的基本情況不需要介紹，”她說，語氣平淡得像在談一樁生意，“你對我個人還有甚麼想了解的嗎？”

我垂下眼，看着菜單上那些法文菜名，腦海裏飛速運轉着。

顧懷瑾給我的資料上說，這位傅小姐在倫敦生活了三年，喝咖啡不加糖，喝茶只喝淡龍井，不喜甜食，有輕微潔癖，資料很全。

“傅小姐對這場聯姻的態度是甚麼？”我問，“是因爲家中長輩逼迫，還是別的？”

傅雲笙抬眼看了我一下，她只是微微彎了彎脣角，那笑容沒有溫度。

“我不想做的事，沒人能逼我。”她說，“答應聯姻，只是因爲我到了該結婚的年紀。顧家家世相當，僅此而已。”

“沒有感情方面的考慮？”

她沉默了兩秒，垂下眼睫。

“感情是最不可靠的東西。”她說，聲音輕了幾分，“我從前信過，後來發現不值得。”

我心底像被甚麼東西狠狠攥了一下。

我不敢問，只是點了點頭，把菜單推回去。

“那我沒有其他想問的了。”

傅雲笙翻開菜單，隨便點了兩樣茶點，然後將菜單交給侍者。

傅雲笙沒再說話，只是端起侍者剛送上來的龍井茶，輕輕吹了吹。

隔着嫋嫋升起的茶霧，我看見她微微側頭，鼻樑的弧線在陽光下格外好看。

我的心臟又開始不爭氣地狂跳。

三年了。三年沒見，她比從前更好看了，也更冷了。像一柄收在鞘裏的刀，看着溫潤無害，拔出來卻鋒利得能割破人的喉嚨。

我忽然想起她十七歲時在信裏寫的那句話——

“硯之，我今天在操場上摔了一跤，膝蓋破了皮，疼得要命。但我沒哭，因爲我答應過自己，從今天開始要做一個很酷很酷的人。”

那時候我覺得她可愛得要命。

現在我終於知道，她真的變成了一個很酷很酷的人。

---

傅雲笙看了看懷錶，說晚上還有一個應酬，便起身告辭。我送她到咖啡館門口，叫了一輛黃包車。她上車之前回頭看了我一眼，目光在我臉上停留了兩秒。

“顧先生，”她說，“我們是不是在哪裏見過？”

我的心猛地提到了嗓子眼。

但我很快穩住，笑了笑說：“也許是在夢裏？傅小姐這樣的人，誰見了都忘不掉。”

她沒有笑，只是又看了我一眼，然後彎腰上了車。

黃包車駛離，消失在霞飛路的車馬人流中。

我站在咖啡館門口，看着那個方向，很久沒有動。

---

回到住處，我把那件西裝仔細疊好，連同袖釦一起收進箱子，然後坐到書桌前，點亮煤油燈，拿出顧懷瑾給的另一半酬勞——一百五十塊大洋，還有一個新的任務。

“沈硯之，今天怎麼樣？”顧懷瑾在信裏問，“傅雲笙這人到底怎麼樣？適不適合聯姻？”

我提筆回信：

“傅雲笙，清冷疏離，理智剋制。她對聯姻的態度是利益考量大於感情，但人品端正，沒有架子。個人建議：可娶。”

寫到這裏，我停了一下。

我又添了一句：“但她心裏似乎有人，顧少爺要是介意的話，需要再考慮。”

寫完這封信，我將它摺好，塞進信封，準備明天一早就寄出去。

然後我拉開書桌最下面那個抽屜。

裏面整

信封已經泛黃了，邊角有些磨損，但每一封都被我小心地撫平過。最上面那封，是她在民國十七年春天寫給我的最後一封。

我抽出那封信，展開來。

信紙上，是她清秀的字跡——

“硯之：

我今天去了一趟外灘。匯中飯店門口的車伕說，每個週末都有很多人在那裏等人。

我想，如果有一天你站在那扇門前面等我，我一定會很高興的。

下個月十五，下午三點，你來不來？

雲笙”

我把信紙貼在胸口，閉上眼睛。

---

信寄出去後的第三天，顧懷瑾又來了電話。

“沈硯之，事還沒完。”他的語氣聽起來不太高興，“傅家那邊說，傅雲笙對你——不對，是對‘顧懷瑾’印象不錯，想約你再見一面。”

我握着話筒的手微微收緊。

“再見一面？”

“對，這週六晚上，百樂門舞廳。”顧懷瑾的聲音裏帶着幾分不耐煩，“說是傅雲笙的幾個朋友要見見我，搞甚麼聚會。沈硯之，你給我繼續扮下去，千萬別露餡。事成之後我再加兩百塊大洋。”

我的第一反應是拒絕。

見過一次已經夠嗆了，再見面，難保我不會露出甚麼馬腳。更何況，百樂門那種地方人多眼雜，萬一碰上認識顧懷瑾的人，或者更糟糕——萬一傅雲笙真的認出我來......

但兩百塊大洋在嘴邊晃了晃，我還是嚥了回去。

“行。”我說，“週六晚上，百樂門。”

---

週六晚，百樂門舞廳。

這是我第三次來百樂門。

第一次是替一個台州來的布商盯梢他出軌的太太，第二次是幫一個戲院老闆調查舞廳的賬目。兩次都是躲在角落裏喝悶酒，當壁花。

今天是第三次，以“顧懷瑾”的身份，坐在百樂門最顯眼的卡座裏，身邊圍着一羣穿着旗袍燙着捲髮的名媛千金。

傅雲笙坐在我對面。

她今晚穿了一件墨綠色的絲絨旗袍，裙襬處繡着暗紋的銀色芍藥，在舞廳昏暗的燈光下若隱若現。長髮披散下來，一側別了一枚翡翠髮夾，襯得她整個人像一朵開在暗夜裏的花。

她身旁坐着一個燙着大波浪捲髮的女人，穿着一件豔紅色的裙子，妝容濃豔，說話的聲音大得半個舞廳都能聽見。

“你就是顧懷瑾？”那個女人上下打量我，目光裏帶着毫不掩飾的審視，“看着倒是人模人樣的，不知道配不配得上我們雲笙。”

“莊小姐客氣了。”我微微一笑，端起酒杯敬了敬，“配不配得上，不是我說的，是雲笙說的。”

“喲，這就叫上‘雲笙’了？”莊小姐——莊嫋嫋——挑了挑眉，轉頭看向傅雲笙，“雲笙，你倒是說句話呀。”

傅雲笙端起面前的龍井茶，輕輕抿了一口。

“他人不錯。”她說，語氣淡得像在說今天的天氣。

莊嫋嫋嘖嘖了兩聲，湊到傅雲笙耳邊說了甚麼，傅雲笙皺了皺眉，伸手推開她。

我注意到，傅雲笙從頭到尾沒有碰過桌上的酒。

這個習慣三年了都沒變。

舞池裏響起了新的曲子，是一首節奏緩慢的布魯斯。有人開始拉着舞伴走進舞池，莊嫋嫋也被一個年輕軍官請走了，卡座裏只剩我和傅雲笙兩個人。

“顧先生不跳舞嗎？”傅雲笙問。

“不太會。”我說。

“那顧先生爲甚麼來百樂門？”

“因爲你想來。”我看着她的眼睛說。

傅雲笙微微一怔，隨即別開了目光。

“顧先生很會說話。”她說。

“不是會說話，”我說，“是實話。”

又是一陣沉默。

舞廳裏的燈光暗了下來，只留了幾盞彩色的球燈在天花板上慢悠悠地轉着。光影落在傅雲笙臉上，她的表情忽明忽暗，看不真切。

“顧先生，”她忽然開口，“你有沒有甚麼很後悔的事？”

握着酒杯的手微微一頓。

“有。”我說。

“甚麼事？”

我看着她的側臉，在心裏說：我後悔那年沒有去匯中飯店。

但我嘴上說的是：“年輕的時候，錯過了一個不該錯過的人。”

傅雲笙的手指微微蜷了一下。

沉默了很久，她才低低地說了一句：“我也是。”

兩個字，輕得像一聲嘆息。

---

舞會進行到一半，傅雲笙被莊嫋嫋拉去洗手間補妝，卡座裏只剩我一個人。

我正百無聊賴地喝着茶，一個穿着藏藍色長衫的年輕男人端着酒杯走過來，在我對面坐下。

“顧少爺？”他笑了笑，“好久不見，我是張啓年，跟顧懷瑾是中學同學。”

我的腦子“嗡”了一下。

但我很快穩住，笑着點了點頭：“張兄，好久不見，最近還好？”

“託你的福，還好。”張啓年倒是沒有多聊，喝了兩杯酒就走了。

他一走，我的後背又溼透了。

這種假扮別人的活兒，最怕的就是碰上真熟人。一個細節不對，滿盤皆輸。

我正猶豫要不要提前離場，傅雲笙已經回來了。

她坐下後，沒有看我，而是看着舞池裏旋轉的人羣，忽然開口說了一句話。

“顧先生，你有沒有覺得，你跟我認識的一個人很像？”

我的手猛地一顫。

“是嗎？”我儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆，“像誰？”

傅雲笙轉過頭來，目光落在我的臉上。

“像一個人。”她說，“一個很多年沒見過的人。”

“那他一定是個很特別的人。”我說。

“很特別。”傅雲笙說，聲音低了下去，“特別到......我以爲我忘了，但其實從來沒有。”

我不敢接話。

我怕我一開口，聲音會發抖。

可就在這時，莊嫋嫋從舞池裏回來了，喝得醉醺醺的，一屁股坐在傅雲笙旁邊，摟着她的肩膀大聲說：

“雲笙，你還記不記得你以前有個筆友？叫甚麼來着......沈甚麼之？你以前天天寫信給他，後來你約他見面，他居然沒來！那種人你還惦記着幹嘛？”

傅雲笙臉色一變，急聲制止

“莊嫋嫋，你喝多了。”

莊嫋嫋還在說：“我沒喝多！我說的都是實話！你就是放不下那個人......”

傅雲笙猛地站起來，拽着莊嫋嫋往外走。

經過我身邊的時候，她只是丟下一句話，聲音很輕很輕，輕到差點被舞廳的音樂吞沒——

“顧先生，今晚的事，還請守口如瓶。”

然後她走了。

我坐在卡座裏，看着她的背影消失在舞廳門口。

---

舞會散場已經是深夜十一點。

我從百樂門出來，站在門口點了一支菸。

秋夜的風吹得人發冷，我扯了扯領帶，把那副平光眼鏡取下來，塞進口袋。

黃包車伕在門口攬客，我正準備叫一輛回去，一輛黑色轎車緩緩停在我面前。

車窗搖下來，露出一張保養得宜、氣質雍容的臉。

是一個四十多歲的女人，穿着深紫色的旗袍，披着一條羊絨披肩，眉目間跟傅雲笙有五六分相似。

“請問，你是顧懷瑾嗎？”她的聲音溫和，帶着一種不容拒絕的上位者氣質。