第1章

第1章

放暑假的第一天，爸媽又給我找了份工作。

“食品廠流水線，包喫住，月薪兩千八。”

從大一到大四，他們年年送我去感受打工，年年帶弟弟去享受人生。

全家福裏沒有我，朋友圈文案永遠是“一家三口”。

我媽在羣裏艾特我：“下班早點回來做飯，你弟想喫紅燒排骨。”

我回了個“好”，反手拿起機票直奔機場。

放暑假的第一天，爸媽又給我找了份工作。

“食品廠流水線，包喫住，工資待遇挺好，還能積累社會經驗。”

從大一到大四，這句話他們說了四年。

第一年，他們把我送進了服裝廠，帶着弟弟去了北京看故宮。

第二年，他們把我送去了超市收銀臺，轉頭給弟弟報了游泳私教課。

第三年，他們把我送去了早餐店，然後和弟弟去了大理洱海。

所以今年又去哪？

“長沙！”

弟弟從沙發上跳起來，舉着手機興奮地宣佈，“媽說了，這次去長沙，坡子街、太平老街、文和友，全打卡一遍！”

他把手機懟到我面前，“姐你看這個攻略，我做了三天！哪家臭豆腐最正宗我都標出來了！”

媽媽從廚房探出頭，笑着擦了擦手。

“這次旅遊的費用是我出的，小宇正是長見識的年紀，多出去走走有好處。”

弟弟跑過去摟住媽媽的脖子，笑得眼睛彎成月牙。

“媽，就知道你們最愛我了。”

我看向爸爸，他正低頭刷手機，屏幕的光映在臉上，嘴角掛着一絲笑意。

沒人在乎我的反應，即使我只比弟弟大三歲。

窗臺上的仙人掌開花了，嫩黃色的，很小一朵。這盆仙人掌是我去年生日自己買的，因爲那天沒人記得。它在窗臺上默默長了一年，沒怎麼澆水，卻還是開了花。

我突然笑了，低頭繼續疊手裏的衣服，疊得很整齊。

整齊到足夠裝進那個早就準備好的行李箱。

......

媽媽給弟弟收拾行李，突然想到甚麼，抬頭朝爸爸揚聲道：

“對了，小宇明年就大三了，實習的事你得提前打點。你那同學不是在大廠當HR嗎？”

“放心吧，我已經打過招呼了，等小宇一畢業就內推進去。”

話落，媽媽突然頓了一下。她似乎終於意識到——房間裏還有一個即將畢業、還沒找到工作的女兒。她看了我一眼，嘴脣動了動。

“清禾，你那邊......需要幫忙嗎？”

“不用。”

我已經找到了，去法國外派。

等過幾天簽證下來就走了。

媽媽嗯了一聲，沒再追問，轉頭繼續和弟弟研究攻略。

爸爸放下手機，看了我一眼。他似乎想說甚麼，嘴脣張開又合上，最後只是咳嗽了一聲，重新拿起手機。

他沒說出口的那句話，我能猜到。

大概是“這孩子從小就省心”之類的。

這句話他每年都說，每次說的時候表情都很驕傲，好像“省心”是我最大的優點。

但他從來不知道，我省心，是因爲沒有人替我操心。

弟弟放下手機，像是突然想起甚麼，跑過來笑嘻嘻地看着我。

“姐，你有甚麼想要的嗎？到時候我給你帶回來！長沙特產可多了！”

他神情認真，眼睛亮晶晶的，似乎真的在替我着想。

可我知道，他會忘記。

就像每次旅行時，他會記得媽媽愛喫的醬板鴨，會記得爸爸想要的湘繡，會幫爺爺奶奶收集各地冰箱貼。

但唯獨記不住我的。

“你看着帶吧。”

媽媽停下手裏的活，笑着對我道：“清禾，你看弟弟對你多好。”

“讓你弟弟帶東西，不表示一下嗎？”

爸爸好像就在等這句話，順理成章地接了下去。

“這樣吧，你暑假工第一個月的工資給弟弟當旅遊經費吧。”

“哎呀不用啦！”

弟弟看了我一眼，語氣輕飄地拒絕。

媽媽摸了摸他的頭。

“別這麼懂事，你好好玩就行了。”

他們三言兩語決定了我工資的用途，甚至沒有問我的意見。

大一到大四，年年如此。

以至於去年開學我交了學費，手裏沒了生活費，跟弟弟借一百塊喫飯。轉給我後沒五分鐘，媽媽和爸爸的電話一同打了進來。

“你多大的人了，還騙弟弟的錢。”

“有點當姐姐的樣子，生活費沒了跟爸媽要，壓榨弟弟幹甚麼？”

可一個小時前，我明明給媽媽發了消息，她卻裝作沒有看見。

而弟弟的消息，她秒回。

手機發出震動，我拿起一看，是輔導員發來的信息。

“清禾，簽證材料審覈通過了，下週三之前來學校簽字確認，機票公司統一訂。”

“收到。”

發完這兩個字後，房門突然被敲響。

弟弟推門進來，目光直接落在我桌上的充電寶。

“姐，我充電寶壞了，你這個借我用用唄，旅遊路上用。”

“不行，我有用。”

“你有甚麼用？你天天在家又不出門。”

我沒說話。

他用我的東西並不是因爲好用，而是弄壞了不心疼。即便我保護得再好，每次拿回來時，都多幾道劃痕。

氣氛陡然僵住了，他愣在原地，臉色沉了下來。

見我不鬆口，他轉身摔門走了。

我在心裏默默數着。

“五四三二......一。”

手機屏幕亮了。

媽媽的消息第一個彈出來：“弟弟想用一下你充電寶，爲甚麼這麼小氣？”

緊接着是爸爸：“當姐姐的連個東西都不借，還是一家人嗎？”

我回了三個字：“我有用。”

羣裏安靜了片刻。

然後弟弟發了一條語音，聲音委委屈屈的：“算了，她不借就不借吧。”

媽媽秒回：“沒事寶貝，媽給你買個新的，比她那破玩意兒好一百倍。”

爸爸緊跟着發了個紅包：“拿着，到長沙自己挑。”

弟弟秒領，發了個“嘻嘻，謝謝爸媽”的表情包。

緊接着他單獨艾特了我，發了條消息。

“姐，你之前送我的那雙限量款球鞋，我明天穿走了啊。反正是送我的，我想怎麼穿就怎麼穿。”

那雙鞋是我打了一個暑假的工，攢了很久纔買到的。

送給他的時候，他說會好好珍惜。

我回了一條：“沒事，已經送給你了，你想怎麼樣都可以。”

羣裏沉默了。

過了好一會兒，弟弟纔回了一個表情包。

晚飯時候，沒人叫我。

出來時，他們正圍着茶几熱火朝天地討論長沙攻略。

“坡子街那家黑色經典必須打卡，我看評價說排隊要排一個小時！”

“那就早點去，你媽我爲了喫，不怕排隊。”媽媽笑得眼角皺紋擠成一團。

爸爸端着茶杯，慢悠悠地補充：“酒店我訂好了，五一廣場附近，出門就是地鐵。”

他們討論得熱火朝天，沒注意到我站在廚房門口。

又或者，注意到了，只是懶得招呼。

原來行程早就訂好了，攻略做了三天，酒店也定了。

只有我不知道。

我站在廚房門口，看着他們三個頭挨着頭、擠在手機屏幕前討論的畫面。暖黃色的燈光打在茶几上，他們的影子疊在一起。那是一個很完整的圓，沒有缺口，不需要再多一個人。

我走過去坐下，夾了最近的青菜，嚼在嘴裏像嚼紙。

媽媽和爸爸對視了一眼，嘴巴動了動。

“清禾，這次去長沙，房間訂的是三人間，所以......”

她頓了頓，似乎在斟酌措辭。

“所以沒訂你的房間。反正你也不去，對吧？”

我緩緩嚥下嘴裏的菜，聲音沙啞。

“你們甚麼時候開始計劃的？”

“半個月了，弟弟一直在做攻略。”

半個月。我在這個家裏住了半個月，每天喫晚飯，每天在客廳路過。冰箱上貼着他們的購物清單，上面寫着“醬板鴨5、湘繡2、臭豆腐真空裝10”，最後一行只有三個字——“她的飯”。

沒有名字，沒有稱呼，就只是“她的飯”。

怕我餓死，又不想記住我叫甚麼。

我放下筷子，抬頭看着媽媽。

“媽，我大二學的是甚麼專業？”

媽媽怔住，表情有些莫名。

“怎麼了？你連自己專業都忘了？”

爸爸放下茶杯，替我回答了：“學的法語嘛，這誰不知道。”

“那我的生日是哪天？”

爸爸的笑容僵了一下。他張了張嘴，又閉上了。手指在茶杯邊緣摩挲了兩圈，最終甚麼都沒說。

媽媽咳了一聲，轉開視線。

“說這些幹甚麼，好好的氣氛都被你弄沒了。”

我也垂下頭，只是握着筷子的手指關節發白。

喫完飯，弟弟把碗一推，拉着媽媽繼續看攻略。爸爸起身去了書房。飯桌上擺着一堆髒碗筷，和我還沒喫完的半碗飯。

我總是最後一個喫完的。

因爲喫飯時，沒人等我。媽媽會喊弟弟多喫點肉，爸爸會給他夾菜。等我出來時，菜已經見了底。所以碗總是我來洗。

收拾完廚房，我回了房間。手機震了一下，是法國公司發來的確認郵件。

“MademoiselleShen,votrevisaestprêt.Veuillezconfirmervotredatededépart.”

沈清禾小姐，您的簽證已就緒，請確認出發日期。

我盯着那行法文看了很久，然後慢慢地、輕輕地呼了一口氣。不是嘆息。是釋然。

第二天中午，爸媽帶着弟弟準備出發去機場。

看見我時，他們的談笑聲停頓了一瞬。

緊接着，媽媽移開了目光，嘴裏嘟囔了一句：“整天擺着張臉，跟誰欠她的一樣。”

弟弟跑到我面前，撓了撓頭，笑嘻嘻地說：“姐，昨天的事你別放心上。等我回來給你帶好喫的。”

他頓了頓，眨眨眼睛。

“姐，你那個法國的事......是真的還是假的？”

我還沒來得及回答，媽媽在後面喊了一聲：“走了，趕飛機呢。”

弟弟哦了一聲，轉身跑向門口，沒有再等我的回答。

我站在玄關，看着他們的背影。爸爸拎着三個行李箱，媽媽在整理弟弟的衣領，弟弟舉着手機拍出發vlog。

“長沙，我們來了！”他對着鏡頭比了個耶。

媽媽在旁邊笑着補充：“一家三口，出發！”

一家三口。

對，一家三口。

我關上門，轉身回了房間。打開衣櫃，那隻舊行李箱已經裝好，靠在牆角。我把窗臺上那盆開花的仙人掌也放了進去——它陪我過了一個沒人記得的生日，我不打算把它留在這裏。

手機震了一下。

是媽媽發來的消息。

“晚飯做了你愛喫的糖醋排骨，早點回來。”

我盯着那行字看了很久。

她從來不知道我愛喫甚麼。糖醋排骨是弟弟愛喫的，每次做這道菜，媽媽都會把最大塊的夾到弟弟碗裏。我只是坐在角落，喫離自己最近的青菜。

所以這條消息不是突然想起來了。是她看到了甚麼，或者感覺到了甚麼。

我沒有戳穿。

回了一個字。

“好。”

然後拉起行李箱，推開大門。

樓下的出租車已經到了。

我把箱子放進後備箱，最後看了一眼那扇六樓的窗戶。

窗簾動了一下。是風嗎？還是有人在看？

我沒有深究。

坐進後座，對司機說了兩個字。

“去機場。”

車子發動時，手機又震了。媽媽的消息彈出來。

“你拉行李箱幹甚麼？”