第1章

1

閨蜜確診了老年癡呆，我拎起行李就去照顧她。

起初她只是一次又一次把我關在門外，

漸漸地，她開始用我聽不懂的方言和別人聊得熱火朝天，

一邊笑，一邊用防賊的眼神盯着我。

我心疼壞了，花光積蓄給她買最好的特效藥，

還每晚躲在被子裏學她的家鄉話。

卻不想聽懂的第一句話，就是她得意的笑聲：

“這招真好使！我裝了大半年，她信得一愣一愣的。”

“保姆一個月好幾千，她雖然差點，但不花錢啊，還倒貼伺候我。”

“怕啥？她離了我這個朋友，還能找誰去？”

我攥緊了手裏皺巴巴的紙條，

前兩天隨手買的彩票，中了一千萬，

本來想幫她渡過難關，

現在看來，沒這個必要了。

......

“一個鄉下老婆子，住在這裏像甚麼樣子。”

剛關了火，就聽見何美娟老伴顧建國嫌惡的聲音：

“你也不怕她偷咱家東西！”

接着，是何美娟刻意壓低的喝罵：

“閨女還有幾天就要生了，現在請個月嫂要一萬多，還要管喫管住。”

“陳桂琴在這兒，不就是個免費丫鬟？”

她窩進沙發，喫着我剔好籽的冰西瓜，

發出一聲滿足的嘆息：

“有我看着，她偷不了，我們連電費都不多花。”

我扶着竈臺，眼前一陣發黑。

原來是這樣，難怪她的病時好時壞。

四十三度的大熱天，

她能記得清楚電視劇幾點更新，卻忘了我還在廚房做飯，

每次都把推拉門從外面一拉到底。

我在裏面被熱得乾嘔，

等飯做好了，她又會恰到好處的想起我。

還有上個星期，我就出門丟個垃圾，她就把大門反鎖了。

我生怕她出了甚麼意外，咬着牙從一樓防盜網往上爬，

六層樓，指甲蓋都禿嚕了倆，

看見我時，她又眼裏驚愕，哭腔慌亂：

“桂琴姐，我是不是又犯糊塗了？”

當時我心疼得直掉眼淚，

現在才知道，她不僅拿我當賊防，

我甚至連五毛錢一度的電費都比不上。

“那她萬一熱死在我們家怎麼辦？多晦氣。 ”

顧建國走進廚房洗手，甩了甩水珠，

轉頭衝我笑，一口標準的普通話：

“美娟總說你比她親姐還親，我不在的這段時間多虧你了。”

我扯了扯嘴角，想擠出個笑，

臉卻僵得不聽使喚，只能胡亂地點點頭，

跟着他走到餐桌前坐下。

何美娟夾了塊糖醋排骨，輕飄飄地回：

“哪那麼容易死，她年輕時候就愛出風頭，老了也沒那麼不中用。”

“她肩膀上有塊碗大的疤，就是打架留的。”

我微微一愣。

當年我和她一起下鄉插隊，

村裏的二流子盯上了她，半夜翻Q摸進知青點，

我抄着爐鉤子衝上去，他們跑了，

但鐵烙在我肩上，生生燙掉一塊肉，

那會她哭着說：“桂琴姐，我這輩子都記着你的好。”

傷口至今還會在陰雨天隱隱作痛，

怎麼她卻變了。

顧建國眼裏閃過輕蔑，又問，

“那她後來怎麼沒回城？”

何美娟嗤笑一聲：“和野男人好上了唄。”

我攥着筷子的手開始發抖。

不是這樣的。

那年返城名額只有一個，是我。

但她跪在我面前哭得渾身發抖，

說二流子那件事後她天天做噩夢，

於是我在申請表上劃掉自己的名字。

我媽病危的電報是三天後到的，

發報的人說，我媽臨走前喊我的名字一整夜，

可我卻連買張回城火車票的資格都沒有。

她怎麼能這樣顛倒是非？

血液“嗡”地一聲衝上頭頂。

我站起身，

幾乎是同時——

何美娟和顧建國抬起頭，

臉上掛滿了關切，用普通話親熱地對我說：

“多喫點，你這段時間辛苦了。”

我正想說不用裝了，我都聽得懂。

但下一秒，他們又當着我的面用方言聊了下去：

“整天一副死人臉，萬一她走了，咋整？”

何美娟挑了挑眉，勝券在握：

“前幾天我就假裝犯病把她身份證剪了，她連車票都買不了，往哪走？”

心臟像是被一隻無形的手攥緊了，

以前總覺得，再苦再難，好歹有她可以交心，

可人家從頭到尾就把我當個冤大頭！

我死死咬着牙才壓下胸口的火氣，

“我下樓透透氣。”

“桂琴姐，晚上黑，看着點路！”顧建國客氣地叮囑。

我破天荒沒搭腔，轉身往外走。

六月的晚風裹着熱氣，蚊子嗡嗡地繞着我轉，

我在花壇邊上，一坐就是大半夜，

說不傷心是假的，

我知道她也不容易，

女兒馬上要生了，

兒子還欠了一屁股外債，

討債的人還放了話，

說三天之後再還不上錢，就剁掉她兒子一隻手！

原本我打算領了彩票就幫她填這個窟窿，

畢竟她這輩子就這一個指望，

可現在，

我看着手上的彩票，

當即預約了三天後回鄉的順風車，

她是死是活，我都不想管了！