第2章

2

第二天一早，護士來給我換藥時，母親提着保溫桶進了病房。

聞到熟悉的雞湯味，我怔了一下。

從確診心衰開始，我喫甚麼吐甚麼。

母親便每天換着花樣給我燉湯。

那時她坐在牀邊，一勺一勺地餵我，紅着眼睛說，只要我能好起來，她願意折十年壽。

“硯安的護身符是不是落在你這裏了？”

我心口一澀。

“沒有。”

“怎麼會沒有？他昨天來看過你，回去以後就找不到了。”

母親不相信，將我的抽屜全部拉開。

藥盒、檢查單，還有我小時候的照片，都被她隨手堆到一邊。

其中一隻藥瓶掉在地上，滾進牀底。

我扶着牀沿想下去撿，眼前卻突然一黑。

母親看見了，皺起眉。

“醫生不是說你昨天已經搶救回來了嗎？”

“怎麼還虛弱成這樣？”

我抬頭看她。

原來在她眼裏，搶救回來就代表沒事了。

就像這些年，每一次我從手術室裏活着出來，他們都覺得下一次也會一樣。

“媽，我可能活不過一個月。”

母親的動作頓住。

很快，她又若無其事地關上衣櫃。

“醫生總喜歡把最壞的結果說在前面。”

“你十八歲那年，他們也說你情況危險，結果你不是撐到現在了嗎？”

她擰開保溫桶，將湯倒進碗裏。

我心裏升起了一點可笑的期待。

下一秒，她卻端起碗，轉身往外走。

“硯安今天胃口不好。這湯我熬了很久，他多少得喝一點。”

“你想喝的話，晚上我再讓家裏的阿姨送。”

門被關上後，我在空蕩蕩的病房裏坐了很久。

滾進牀底的藥瓶，最後還是護士幫我撿出來的。

她見我臉色不好，替我熱了一杯牛奶。

“怎麼不叫家屬來陪牀？”

我垂下眼。

“他們忙。”

忙着給程硯安辦入院手續，忙着聯繫術後康復中心，也忙着規劃他痊癒以後的人生。

午後，我所在的單人病房突然來了幾個護工。

他們不由分說地開始收拾我的東西。

我攔住其中一個。

“你們做甚麼？”

“陸先生讓我們幫您換病房。”

護士長聞訊趕來，神色有些爲難。

“程先生手術前需要靜養，可樓上暫時沒有多餘的單人病房。”

“您父親說，反正您住普通病房也一樣。”

我的東西被裝進兩個紙箱。

一張全家福從病歷本里滑出來，掉在地上。

照片拍攝於我十五歲生日。

那時，程硯安剛來到陸家不久，怯生生地站在最邊緣。

母親抱着我，父親和姐姐一左一右替我戴生日帽。

那是我們最後一張以我爲中心的照片。

護工推着我離開時，恰好經過程硯安的新病房。

門上掛滿了藍色和銀色的氣球。

父親正在給他調整投影儀，母親把鮮花一束束插進花瓶。

姐姐從外面回來，手裏提着他最喜歡的蛋糕。

看見我，她腳步微頓。

“你怎麼下牀了？”

我看了一眼裝着自己全部東西的紙箱。

“換病房。”

姐姐像是纔想起來這件事，神情有一瞬間的不自然。

“硯安術前容易緊張，需要一個安靜的環境。”

“你身體不好，住多人病房也方便護士隨時照顧。”

我沒有說話。

程硯安卻從裏面探出頭。

“哥，要不還是你住這裏吧。”

他嘴上這樣說，手卻緊緊抓住母親的胳膊。

母親立即安撫他：

“別胡思亂想，這是你爸爸安排的。”

姐姐也看向我，語氣裏帶着警告。

“懷川，你已經把名額讓給硯安了，就別在這種小事上讓他不安心。”

原來我的病房是小事。

我的命也是。

我被推進六人間最靠門的位置。

旁邊病人的家屬見我沒有人陪，好心替我鋪好了牀單。

晚上九點，程硯安發了一條朋友圈。

照片裏，一家四口圍坐在蛋糕前。

姐姐親手給他戴上生日帽，父母笑着催他許願。

配文是：

【提前慶祝我的第二次生日。以後每一年，我們都要一起過。】

我將照片放大。

桌上的蛋糕，是我最喜歡的海鹽芝士味。

蛋糕盒旁，還放着一塊銀色腕錶。

半個月前，姐姐問我今年想要甚麼生日禮物。

我把那塊表的照片發給她。

她當時只回了一句：

【你都多大了，還在意這種形式。】

原來不是我不該在意。

只是這份禮物，不該屬於我。

手機很快響起。

姐姐發來消息：

【硯安說這塊表是你看中的。他很喜歡，你別爲這個跟他鬧。】

我看了很久，只回復了一個字。

【好。】

反正等我死後，陸家所有關於我的東西，遲早都會變成程硯安的。

早一點，晚一點，又有甚麼區別？