第1章

1

“米粒從今天起就住這兒了。”

婆婆繫着我的圍裙，把一堆粉裙子往沙發上一放。

我兒子抱着積木站在旁邊，老公卻蹲在那個小女孩面前，輕手輕腳給她脫鞋。

婆婆還笑：“正好跟小石頭湊一對兒，跟龍鳳胎似的。”

我盯着老公那張心虛的臉，越看越不對。

半夜，我剪下了小女孩一縷頭髮。

周遠川把孩子抱回來的那天，天熱得像蒸籠。

我正蹲在客廳地板上陪兒子拼積木，聽見門鎖響，一抬頭就看見他懷裏窩着個小姑娘。

三四歲的模樣，瘦瘦小小的，穿一件洗得發白的碎花裙子，兩隻手緊緊攥着周遠川的襯衫領子，黑眼珠怯生生地轉。

周遠川把孩子往沙發上一放，拍了拍她的腦袋，轉臉衝我笑了一下。

那笑容我看得懂，是心虛。

“這誰家孩子？”我手裏的積木塊掉在地板上，啪嗒一聲。

“我二姨的外孫女。”他蹲下來給小姑娘脫鞋，動作輕得不像話，“她爸媽年初出車禍沒了，爺爺奶奶前兩年也走了，二姨身體不行，小兒子那邊媳婦不樂意養，親戚裏頭就剩咱這邊能搭把手。”

他說這話的時候沒看我。

我站起來，膝蓋撞上茶几腿，疼得我倒吸一口氣，但我顧不上，腦子裏嗡嗡響，只蹦出來一句話：“你想養她？”

“先住一陣。”他終於抬頭看我，“千禾，就當積點德。”

我盯着他那張臉，五官還是那副溫和樣子，可我從裏頭讀出了一種我從沒見過的東西。不是商量，是通知。

他根本沒打算跟我商量。

晚上我把兒子哄睡着，坐在牀邊捏着手機翻來翻去，翻到我媽的朋友圈，看她今天去公園跳廣場舞，笑得一臉褶子，忽然覺得心裏堵得慌。我想打電話過去，又不知道怎麼說，說甚麼。你女婿抱回來個孩子要養，這事兒換誰能聽明白？

婆婆餘美蘭的出場方式比周遠川更直接。

第二天下午，我下班回來，門一開就看見客廳茶几上堆了七八個袋子，打開一看全是小孩子的衣服、鞋子、髮卡，清一美女孩款。廚房裏傳來鍋鏟聲，餘美蘭繫着我的圍裙，探出半個身子衝我喊：“回來啦？飯馬上好。”

小姑娘坐在沙發上，已經換了一身新裙子，粉紅色的，頭髮紮了兩個小揪揪，正在看動畫片。

“媽，您這是——”

“米粒從今天起就住這兒了。”餘美蘭拿圍裙擦着手走出來，語氣跟說今天菜價差不多一樣自然，“正好跟小石頭湊一對兒，跟龍鳳胎似的，多好。你不是老說工作忙沒空生二胎嗎？這下省事了。”

我張了張嘴，笑不出來。

“媽，這事——”

“千禾。”她打斷我，聲音不高，但那雙眼睛看過來的時候，我後半句話硬生生嚥了回去，“這孩子沒地方去了。大人做事不能光想自己。”

不能光想自己。

我站在玄關，包還掛在胳膊上，鞋都沒來得及換，就被人一頂帽子扣下來。好像我要是說個不字，就是自私自利、見死不救、沒有良心。

那天晚上我躺在牀上翻來覆去睡不着，周遠川在我旁邊打鼾，睡得跟死豬一樣。我看着天花板，反覆琢磨餘美蘭那句話，越想越不是滋味，可又說不清哪裏不對。

說到底，一個孩子，父母雙亡，確實可憐。

我要是真把人趕出去，傳出去也不好聽。

這事就這麼稀裏糊塗地定了。

周遠川爲了讓米粒落戶，跑了好幾趟派出所。

我問他戶口遷過來怎麼落，他說按養女報。我說咱不符合收養條件，他說託了人，先把戶口弄進來再說。

我盯着他在玄關穿鞋的背影，忽然覺得有點不認識這個人了。結婚七年，他做事向來四平八穩，從沒見他爲哪件事這麼上心過。

戶口本拿到那天，他特意拍了個照發給我看。我放大了看，米粒那頁上，與戶主關係那一欄寫着“女”。

米粒管我叫媽媽，管周遠川叫爸爸。

這兩個字從她嘴裏喊出來，輕飄飄的，像羽毛一樣，可我聽着就是彆扭。不是她喊得不好，是我心裏有疙瘩。

米粒是個乖孩子。這話我認。不鬧人，不挑食，自己會穿衣服洗臉，喫完飯知道把碗筷端到廚房，看動畫片會調小聲怕吵到別人。跟她一比，我兒子小石頭簡直像個竄天猴。

可我越是看她乖，心裏越不是滋味。

這麼乖的孩子，怎麼會沒人要？

九月份開學，我給兩個孩子報了同一所幼兒園。

小石頭在向日葵班，米粒在蒲公英班，隔了一條走廊。每天早上我左手牽一個右手牽一個，把他們送到幼兒園門口，下午再一個一個接回來。

周遠川偶爾能接，但他最近項目忙，十天裏有八天是我在跑。

這些我都不覺得辛苦。養孩子嘛，本來就是體力活。

讓我心裏長草的是周遠川對米粒那個態度。

他從沒給兒子買過衣服。結婚五年，兒子的衣服、鞋子全是我一個人張羅，他從不過問。可米粒來了以後，他隔三差五就往回提袋子，小裙子、小皮鞋、髮箍發繩，款式多得我都數不過來。

有一回他出差去上海，回來箱子一打開，半箱都是給米粒的東西，給兒子只帶了一個變形金剛，還是機場便利店買的。

小石頭抱着變形金剛高興得在沙發上蹦，我卻站在臥室門口，盯着那口箱子，手指甲慢慢掐進了掌心。

他開始帶兩個孩子出去喫飯。以前一年也帶不了兒子出去兩回，現在差不多每週一次，麥當勞、必勝客、海底撈，換着花樣來。喫完飯回來還給我發照片，照片裏米粒坐在他旁邊，臉上沾着番茄醬，笑得像朵花似的。兒子縮在另一邊，只露了半張臉。

我盯着那些照片，翻來覆去地看，越看心裏越涼。

我最受不了的是晚上講故事。

以前哄兒子睡覺是我的活。周遠川偶爾搭把手，但大部分時間都是我在做。可現在他主動把這活攬了過去，每天八點半準時出現在兒童房。

“老婆，你忙你的，孩子我來。”

頭一回聽他說這話，我還愣了一下。結婚這麼多年，頭一遭。

可很快我就發現，他哄的不是兒子，是米粒。

兒童房裏小牀並排放，米粒睡靠窗那張，小石頭睡靠牆那張。周遠川搬個小板凳坐在兩張牀中間，臉朝向米粒那邊，繪聲繪色地念《猜猜我有多愛你》。兒子在後面扯他袖子說爸爸你轉過來一點我看不見書，他敷衍地側了一下身，眼睛還是黏在米粒身上。

我靠在門框上看這一幕，牙齒不自覺地咬住了下嘴脣。

直到咬出了血，我才鬆開。

那天晚上我把兒子哄到主臥來睡。

小傢伙摟着我的脖子，小聲問我：“媽媽，爸爸是不是更喜歡妹妹？”

我心裏一揪，把他往懷裏緊了緊。

“沒有的事。”我說，聲音乾巴巴的，“爸爸喜歡你們一樣的。”

小石頭哦了一聲，把臉埋進我肩膀裏，過了好一會兒，悶悶地說了一句：“可是爸爸只抱妹妹。”

我不知道怎麼回。

孩子四歲，甚麼都看在眼裏了。

那天半夜我起來上廁所，路過兒童房，推門看了一眼。月光從窗戶透進來，照在兩張小牀上。米粒側身蜷着，呼吸均勻。兒子仰面朝天，被子蹬掉了一半。

我走過去給他掖好被子，正要退出來，眼睛不由自主地看向了米粒。

月光照在她臉上，眉眼清晰。

我忽然心裏咯噔一下。

之前沒仔細看過，現在安安靜靜地端詳，她這眉眼、這鼻子、這嘴巴，怎麼越看越像一個人？

像周遠川。

我站在她牀前，月光冷白冷白地落在我腳背上。我盯着那張小臉，越看越覺得心裏發涼。

不可能的。我想。他們隔了那麼遠的親戚關係，長得再像也不能這麼像啊。

我退出來，關上門，靠在走廊牆上，心跳得咚咚響。

也許是我多想了。

一定是我想多了。

那個念頭像一顆種子，落進心裏就紮了根。

第二天開始，我不由自主地觀察起周遠川對米粒的一舉一動。

喫飯的時候，他把最好的菜夾給米粒。

米粒咳嗽兩聲，他比我這個親媽還緊張，又是摸額頭又是翻藥箱。

幼兒園要交親子作業，他破天荒請了半天假，跟米粒一起做了一本手工繪本，封面貼了張他抱着米粒的合照，笑得一臉褶子。

我翻着那本手工繪本，每一頁都做得特別用心。最後一頁貼了一張便利貼，上面是他寫的字：“爸爸的小公主。”

我捏着那張便利貼，指尖的汗洇溼了紙角。

這不像是在養別人家的孩子。

這像是在養親閨女。

週四下午，幼兒園老師打電話來，說米粒發燒了。

我正在科室開會，接了電話就往外跑，打車到幼兒園，把兩個孩子都接上。米粒額頭燙得能煎雞蛋，小臉通紅，靠在我懷裏沒精打采地哼唧。

我直接叫車去了醫院。

急診室裏人山人海，我抱着米粒在候診區找了半天沒找到座位，急得滿頭大汗。兒子拉着我衣角跟在後面，小短腿快跟不上我的步子。

一個年輕男醫生從診室出來，看見我這副狼狽樣，皺了下眉，走過來幫我把孩子接過去，問我甚麼情況。

我喘着氣把情況說了。

他翻了翻米粒的眼皮，用手背試了下她額頭的溫度，臉色嚴肅起來，說可能是肺炎，直接開了住院單。

我一手抱孩子一手辦手續，折騰到天黑才把米粒安頓進病房。兒子在走廊椅子上睡着了，身上蓋着我的外套，小腦袋歪在一邊。

我站在病房門口，腿發軟，胃裏翻江倒海。

這時候周遠川的電話打了進來。

“米粒怎麼樣了？”

“住院了，肺炎。”我壓低聲音，怕吵醒病房裏其他孩子。

電話那頭安靜了兩秒。

然後他的聲音變了：“沈千禾，我早上走的時候她就有點咳，你沒注意到？”

“她早上沒咳。”我說。

“怎麼沒咳？她喫完早飯咳了好幾聲，你自己沒聽見，還能怪我頭上？”

“周遠川，你甚麼意思？”

“我的意思是你既然答應在家帶孩子，就上點心。”他語速越來越快，“米粒不是親生的你就可以不放在心上嗎？”

我攥着手機，指甲掐得發白。

“你再說一遍。”

“我說的是事實。你要是帶不好——”

“周遠川。”我打斷他，聲音從嗓子眼裏擠出來，“你摸着良心講，這個家誰在帶孩子？你除了每天晚上念十五分鐘故事，你還管過甚麼？”

電話那頭沉默了。

沉默之後是他更響的聲音：“我說的是態度問題！你對米粒甚麼態度你心裏清楚！”

他吼完就掛了。

我靠在走廊牆上，渾身發抖，眼眶發酸，但沒哭出來。

手機屏幕亮了一下，他發了條消息過來。我點開看，打了一行字：“以後你會後悔的。”

以後你會後悔的。

我盯着這六個字，忽然覺得後背一陣涼意躥上來。

他爲甚麼要說“我會後悔”？米粒又不是我的孩子，他憑甚麼用這種語氣威脅我？好像在說一件我早晚會知道的事，而這件事一旦知道了，我就會後悔。

我關掉手機，腦子裏亂成一鍋粥。

周遠川第二天就趕了回來。

他衝進病房的時候，臉上掛着兩個大黑眼圈，鬍子也沒刮，外套釦子扣錯了一顆。我還沒開口，他劈頭蓋臉就問：“燒退了沒？拍的片子怎麼說？醫生有沒有說會不會留後遺症？”

一連串問題砸過來，我一個個答了。

他聽完，點了下頭，然後看也不看我，直接走到病牀邊，把米粒的手攥在自己掌心裏。

小姑娘剛退燒，精神不好，看見他來了，啞着嗓子喊了聲爸爸，周遠川眼眶一下就紅了。

他紅着眼眶親了親米粒的額頭，聲音柔得不像話：“乖，爸爸在，爸爸哪兒也不去。”

我站在他身後，離他不到一米，可我覺得我們之間隔了一座山。

兒子怯怯地拉了拉周遠川的褲子：“爸爸。”

周遠川回頭看了他一眼，嗯了一聲，又轉回去看米粒了。

兒子站在那兒，小嘴癟了癟，沒哭，但眼睛裏的光滅了一瞬。

我走過去把兒子抱起來，下巴抵着他頭頂，一句話也說不出來。

米粒住院五天，周遠川請了假全程陪着。

我本來也在，但他嫌我照顧得不好，話裏話外都是刺。倒水太涼了，擦臉太用力了，哄孩子語氣不夠溫柔。我看出來了，他不想讓我待在這兒。

第四天我把兒子帶回了家。

回到家，我癱坐在玄關地板上，兒子站在旁邊，拿小手摸我的臉，奶聲奶氣地說：“媽媽不難過。”

我抱住他，忍了好幾天的眼淚終於掉下來。

可哭了沒一會兒，我又想起周遠川那句話，眼淚就止住了。

以後你會後悔的。

我抹了把臉，從地上爬起來，翻出手機通訊錄，找到了大學同學林宇的電話。

他在鑑定中心工作，我猶豫了一下，撥了過去。

有些事，得弄清楚。

米粒出院第二天，我趁周遠川帶兒子去樓下超市的功夫，拿小剪刀從米粒頭髮梢剪了一小縷。她正看動畫片看得入神，沒注意到。

我又從周遠川的梳子上取了幾根帶毛囊的頭髮，分別裝進密封袋，標好名字。做完這一切，我的手一直在抖，密封袋在我掌心裏溼漉漉地黏着。

我把樣本交到林宇手上，他說最快一週出結果。

等結果的那一禮拜，我過得渾渾噩噩。

每天都像踩在棉花上，腳底下發軟，可又不敢停下來。該接送孩子接送孩子，該做飯做飯，該上班上班，可每一件事做起來都跟隔了一層紗似的。

周遠川大概也覺出了甚麼，但他沒問，我也沒說。兩個人躺在一張牀上，中間能再睡兩個人。

週五下午，我正在醫院行政樓開會，手機震了一下。

是林宇的微信，發了個文件過來。

我悄悄從後門溜出去，站在樓道盡頭的窗戶邊，點開了那個文件。

手機屏幕不大，我放大了看，一個字一個字地看，從抬頭看到落款，從姓名欄看到結論欄。