第1章

第一章

弟弟總說我是家裏最沒意思的人。

因爲他每次“跟我玩”，我都會哭。

他把口香糖黏在我頭髮上的時候，我哭了。

他趁我坐下抽走凳子的時候，我也哭了。

那次我尾椎骨裂，在牀上趴了兩個月。

爸媽說他只是調皮，說我不懂開玩笑，說我這個當姐姐的一點都不親弟弟。

後來我就不哭了。

弟弟主動給我夾菜的時候，我甚至笑了笑。

可沒想到，裏面放了讓我過敏的花生醬。

關上房門的那一刻，我的喉嚨像被人掐住了一樣。

喘不上氣。

渾身起滿了紅色的疹子。

我倒在牀上，手機屏幕還亮着。

百度搜索記錄還停留在：

“花生過敏會死嗎”

我的意識一點點模糊。

隔壁傳來弟弟打遊戲的笑聲。

客廳裏爸媽在看電視。

這個家，沒有人會在意我關上門在做甚麼。

沒有人知道，他們的女兒正在死去。

下輩子，我不要再被當做惡作劇的對象了。

我想被認真地當一個人。

哪怕只有一次。

......

1.

“林梔，出來喫飯！”

媽媽的聲音隔着門板傳進來，帶着不耐煩。

我沒動。

不是不想動。

是動不了。

我的身體像被灌了鉛，每一塊肌肉都在發燙。

我能感覺到自己的臉腫了。

眼睛腫得只剩一條縫。

嘴脣脹得像香腸，張不開，合不攏。

喉嚨裏像是塞了一團燒紅的炭。

每一次呼吸都像在吞刀子。

“林梔，你聽見沒有？叫你喫飯呢！”

媽媽又喊了一聲。

這次聲音更大了。

我能聽出她語氣裏的火氣。

她已經不耐煩了。

“媽，姐姐又生氣了。”

弟弟林陽的聲音從客廳傳來。

他笑得輕鬆，像在說一件無關緊要的事。

“我就往她碗裏放了點花生醬，想跟她開個玩笑嘛。”

開個玩笑。

他說的輕描淡寫。

好像往一個花生重度過敏的人的碗里加花生醬，跟往可樂里加曼妥思一樣，只是個“有趣的小實驗”。

“陽陽，你明知道你姐花生過敏，你還放？”

媽媽的聲音沒有責怪。

更像是一種無奈的抱怨。

“我就是想看看嘛，過敏到底是甚麼樣子的。”

林陽的聲音理直氣壯。

“書上說的那麼嚇人，我覺得肯定是假的。”

“行了行了，別鬧了。”

媽媽打斷了他。

“林梔，你出來把飯吃了，別跟你弟弟一般見識。”

我沒回應。

不是賭氣。

是我已經說不出話了。

我的舌頭腫了。

整個口腔都在發脹。

我試着張嘴，只能發出含混的嗚咽聲。

像一隻被踩住尾巴的貓。

“林梔，我跟你說，你別給我使性子啊。”

媽媽的聲音嚴厲起來。

“你不喫飯餓的是你自己，別指望我們給你送。”

腳步聲離開了門口。

客廳裏傳來碗筷碰撞的聲音。

他們開飯了。

一家三口，整整齊齊。

沒有我。

我躺在牀上，盯着天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像一隻蝴蝶。

我小時候盯着這塊水漬看過無數次。

每次難過的時候就看。

看着看着就不哭了。

可這一次，眼淚還是順着腫脹的臉頰流了下來。

呼吸越來越困難了。

我能聽到自己的心跳聲。

咚咚咚。

像有人在敲一扇永遠不會開的門。

手機在我手裏滑落。

我閉上眼睛。

算了。

就這樣吧。

反正也沒有人在意。

我的靈魂飄起來的時候，第一個念頭是：

原來死是這樣子的。