第1章

第1章 1

我當了整整五年的留守兒童，暑假終於來到城裏投奔爸媽。

進城的那天，我戴着媽媽在我七歲生日時送我的銀鐲子。

爸媽拉着我的手，溫柔又認真地對我說：

“以後你就在城裏上學，爸媽給你買新書包，帶你去看大海，我們一家四口再也不分開了。”

後來，我學着變得懂事聽話，小心翼翼收斂所有脾氣，只想好好留在爸媽身邊。

可弟弟偏偏盯上了我貼身戴着的銀鐲子，非要搶過去玩耍。

我們互相拉扯的過程裏，弟弟的額角不小心撞上了桌角。

看着弟弟泛紅的額頭，我還沒來得及慌張解釋。

爸爸沉着臉看着我，冷冷開口打碎了我所有的期盼。

“你弟弟只是玩玩而已，你非要這麼不懂事，看來還是得把你送回鄉下！”

1.

他的聲音太大，震得我耳朵嗡嗡響，

我看着他氣得發紅的眼睛，連哭都忘了，只覺得渾身發冷。

上次我在村裏被別的小孩欺負，我爸打電話的時候還說：

“丫丫別怕，爸以後護着你”，原來都是騙我的。

我媽終於抬頭看了我一眼，我剛要張嘴解釋：

“我不是故意的，是他搶我鐲子。”

她懷裏的小宇突然哭得更兇了，抽得直打嗝，我媽的眼神瞬間又落回了小宇身上，

抱着他就往門口衝，路過我身邊的時候，

我看見她圍裙口袋裏露出來半塊草莓糖的包裝

是上次我跟她路過小賣部，盯着草莓糖看了好久，她當時說下次給我買的。

“拿上病歷本和醫保卡，趕緊去醫院，別耽誤了！”

我媽急得聲音都發顫，我爸跟在她身後，連拖鞋都穿反了，

兩個人圍着小宇團團轉，沒人看一眼我被劃破的手背，沒人問一句我有沒有受傷，

甚至沒人等我把話說完。

玄關的門“哐當”一聲撞上，震得牆上的掛鐘都晃了晃，

屋子裏瞬間安靜下來，只剩小宇掉在地上的恐龍玩偶，還在嘰裏呱啦地唱着兒歌。

我蹲在地上，伸手去掏沙發底下的銀鐲子，指尖夠了半天才碰到，鐲身上沾了灰，

還有我剛纔蹭的血，我用袖口擦了好久，都擦不乾淨。

擦完鐲子我又去拿抹布擦地上的血印，擦了一遍又一遍，抹布都洗紅了，

地板縫裏還是留了點淡紅色的印子，怎麼都擦不掉。

我想起上週小宇打翻了一整瓶鮮牛奶，流得滿地都是，

我媽也是笑着摸他的頭說：

“沒事沒事，擦乾淨就好，小寶沒摔着就行。”

怎麼輪到我，就成了十惡不赦的罪人呢？

我把涼了的蜜棗粥重新倒進電飯鍋溫着，又切了半塊放在冰箱裏的西瓜，

裝在盤子裏放在餐桌上，等他們回來喫。

我坐在沙發上等，屁股都坐麻了，就盯着玄關的門看，想着等他們一開門，

我就跟他們道歉，我就說對不起，我以後再也不跟弟弟搶東西了，

鐲子我以後給他玩，不要把我送回鄉下好不好？

天一點點從亮白變成橘紅，最後徹底黑透了，樓道里的聲控燈亮了又滅，

餐桌上的西瓜已經溫了，蜜棗粥熱了三次都快熬成糊了，他們還沒回來。

我掏出我媽給我配的兒童手錶，給她打第一個電話，響了兩聲就被掛了。

第二個，佔線。

打到第十七個的時候，我的手都抖得快拿不住手錶了，

電話終於接通，我吸了吸鼻子，剛要開口說：

“媽我不是故意的，我手也劃破了好疼。”

就聽見我媽那邊亂糟糟的，還有小宇撕心裂肺的哭聲，她的聲音滿是不耐煩，

像細針一樣紮在我耳朵上：

“你弟弟剛縫完針鬧脾氣呢，你能不能懂事點？自己在家煮點面喫，別添亂了啊。”

電話“啪”的一聲掛斷，只剩下單調的忙音，在空蕩蕩的屋子裏來回晃。

我攥着那隻涼冰冰的銀鐲子，站在黑糊糊的屋子裏，

眼淚終於砸在鐲子上，砸出小小的溼痕。

以前我總覺得鐲子涼絲絲的像我媽摸我頭的溫度，現在只覺得冰得刺骨，冰得我手指都發僵。

我低頭看了看身上穿的碎花裙，是上週我媽給我買的，

我平時捨不得穿，今天特意穿的，剛纔扶小宇的時候蹭了血點，洗不掉了。

我又摸了摸枕頭底下我媽給我的五塊錢，還好好的放着，

我本來想給小宇買炸串的，現在也沒必要了。

原來爸爸說的“辦轉學，一家四口永遠在一起”都是騙我的，

原來他們真的不愛我，只愛弟弟。

那句“送回奶奶家”不是氣話，是他們早就想說的真心話對吧？

我果然是這個家多餘的人。

窗外的蟬鳴吵得我頭疼，我摸了摸兜裏的十塊錢，

剛好夠買一張回鄉下的小巴票。

還是回鄉下好，爺爺奶奶不會罵我不懂事，不會說要把我送走，

奶奶會給我蒸甜絲絲的南瓜餅，爺爺會給我摘後山最甜的野莓，

沒人跟我搶鐲子，也沒人讓我別添亂。

我坐在沙發上哭到後半夜，天矇矇亮的時候終於打定了主意。

我把銀鐲子揣進貼身的口袋，轉身去收拾我的布包，動作很輕。

2.

我把布包收拾得整整齊齊。

兩件洗得發白的碎花短袖，是奶奶去年給我縫的，袖口磨起了毛邊我也捨不得扔。

一塊奶奶縫的藍花棉布，是我平時用來擦銀鐲子的。

還有半盒我媽昨天給我的草莓糖，我一顆都沒喫，

本來想留着給小宇的，現在塞進了布包最底層。

收拾完我踮着腳走到小宇的玩具箱旁邊，把攢了半年的那半包野莓幹輕輕放在最上面。

紙袋子上我用鉛筆歪歪扭扭寫了“給小宇”三個字，每個字都描了三遍，怕他看不懂。

我又找了張算術本的紙，趴在餐桌上給爸媽留紙條，鉛筆頭都快磨平了，

寫了擦，擦了寫，最後只留下歪歪扭扭的一行：

“爸，媽，我回奶奶家了，不惹你們生氣了，不用送我，我自己會走。”

把紙條壓在電飯鍋的蓋子上，我摸了摸貼身口袋裏涼冰冰的銀鐲子，

又回頭看了一眼這個我非常向往的出租屋。

牆上還貼着我上週剛畫的畫，畫裏我們一家四口站在海邊，

我揹着艾莎書包，小宇舉着恐龍玩具，爸媽站在旁邊笑。

我咬了咬嘴脣，轉身輕輕拉開門，踮着腳走了出去，沒敢發出一點聲音，

怕吵醒隔壁還在睡覺的鄰居，也怕爸媽突然回來撞見我。

天還沒全亮，巷子裏的路燈還亮着昏黃的光，賣豆漿的阿婆剛把攤子支起來，

蒸籠冒着白乎乎的熱氣，香得我肚子咕咕叫。

我摸了摸口袋裏的十塊錢，嚥了咽口水，沒捨得買。

我把布鞋的鞋帶系得緊了點，加快腳步往城郊客運站走，

回村的小巴剛發動，車門吱呀一聲開着，車上沒幾個人，

我選了最後一排靠窗的位置，把布包緊緊抱在懷裏，

靠窗的位置風大，吹得我臉上的眼淚都幹了。

車開的時候天剛好亮透，東邊的天泛着粉橘色的光，

我摸了摸貼身口袋裏的銀鐲子，心裏又酸又軟。

回村也挺好的對吧？

奶奶肯定已經蒸好了我最愛喫的南瓜餅，黃澄澄的，

撒着白芝麻，咬一口甜到心裏。

爺爺肯定已經在後山的樹上給我留了最紅的野莓，

還有他編的蟈蟈籠，上次打電話他說編了個帶花紋的，等我回去就給我。

村裏的小姐妹阿花上次還說，等我回來帶我去摸河蚌，河蚌肉炒韭菜特別香。

不用再小心翼翼夾菜，不用再搶着洗碗掃地，

不用再怕做錯事被罵不懂事，也不用再怕被送回鄉下了——我自己回去了。

我趴在車窗邊看着外面的景色往後退，

路邊的野菊花開得黃燦燦的，田埂上有黃牛在喫草，和城裏的高樓大廈一點都不一樣。

看着看着我就想起上週我爸坐在門口跟我說的話，

他說等分紅下來就給我辦轉學，說學校就在街對面，放學就能拿冰棒喫，

還說要帶我去看海，看藍色的大海，撿貝殼。

我還想起我媽上週帶我去買衣服，摸着那件印着艾莎的公主裙，問我喜不喜歡，

我當時說不喜歡，其實我特別喜歡，亮閃閃的，比村裏所有小姐妹的裙子都好看。

眼淚又掉了下來，我趕緊用袖子擦，怕坐在前面的阿姨回頭看我笑話。

車開了快半小時，終於上了盤山公路，路兩邊都是高大的松樹，

風一吹松濤嘩嘩響，我數着路邊的松樹，數到第三十七棵的時候，

突然聽見司機叔叔慌慌張張喊了一聲：

“不好！剎車失靈了！”

整個車瞬間亂了起來，大人的喊聲小孩的哭聲混在一起，

我還沒反應過來，車就猛地往路邊的護坡撞過去，

我整個人往前撲，頭狠狠磕在前面的座椅靠背上，疼得我眼前一黑。

貼身口袋裏的銀鐲子硌在胸口，涼絲絲的，我最後一個念頭是，

早知道剛纔出門前，就把那張畫撕下來帶走了，那上面的我，笑得特別開心。

再次醒過來的時候，我渾身的痛感突然全消失了。

輕飄飄的，像上次我爸帶我去公園玩，給我買的氫氣球，風一吹就往天上飄。

我懵懵懂懂低頭看，

下面的草叢裏躺着個穿碎花裙的小姑娘，

手裏死死攥着半塊沒喫完的橘子糖，布包散在旁邊，

露出我那件洗得發白的短袖，還有那隻亮閃閃的銀鐲子，滾在她的手邊。

那是我。

我愣了好半天，伸手想去拽旁邊穿反光馬甲的交警叔叔的袖子，

指尖直接從他胳膊穿了過去。

他拿着手機，急得滿頭都是汗，對着電話喊：

“對對對，盤山公路中段，小巴側翻，有個穿碎花裙的小姑娘被甩出來了，你們趕緊派救護車過來！”

哦，我死了啊。

我蹲在旁邊，看着交警叔叔把自己的反光馬甲脫下來，輕輕蓋在我身上，還從口袋裏摸出一顆奶糖，放在我沒受傷的那隻手旁邊，唸叨着：

“小朋友別怕啊，救護車馬上就到了。”

我鼻子突然有點酸。

死了也好對吧？再也不用怕做錯事惹爸媽不高興，

再也不用當多餘的人，再也不用眼巴巴等着別人給的偏愛了。

風一吹我就飄了起來，我下意識跟着交警的車往山下飄，

路過剛纔我數到第三十七棵的那棵松樹，上面還掛着個沒破的氫氣球，粉藍色的，像我上次在商場看見的那個，我爸當時說等我考第一就給我買。

我飄過去摸了摸，指尖穿過去，甚麼都沒碰到。

3.

風裹着醫院消毒水的味道吹過來，我跟着警車飄啊飄，

沒一會兒就落在了市兒童醫院的門診樓門口。

走廊裏到處都是小孩的哭聲，輸液架的輪子咕嚕咕嚕滾過瓷磚地，

穿白大褂的護士抱着針管快步走，我飄在走廊裏挨個診室看，

找了半天才在盡頭的長椅上看見我爸媽。

我爸仰着頭靠在牆上，工裝的領口沾着沒拍乾淨的桃毛，眼睛紅得像兔子，

手裏攥着個皺巴巴的牛皮紙信封。我媽抱着裹着白紗布的小宇坐在旁邊，

圍裙上還沾着早上熬粥蹭的米粒，正一下下拍着小宇的背哄他睡覺，

小宇打破傷風針過敏，醫生要求留院觀察一夜，他們熬了整宿沒閤眼。

眼底下的烏青重得像被打了一拳。

我飄過去蹲在他們腳邊，還在心裏賭氣似的想，

他們肯定不會爲我難過的，說不定還慶幸我自己走了，省得他們費事送我回鄉下。

“你說丫丫一個人在家會不會害怕？”

我媽先開的口，聲音啞得像砂紙磨過。

“早上我們走的時候她站在門口，眼睛紅得像桃子，我當時急着帶小寶去醫院，連句話都沒來得及跟她說。”

我爸重重嘆了口氣，抬手揉了揉發脹的眉心，聲音裏全是自責：

“都怪我，當時急糊塗了，說甚麼要把她送回鄉下，那話多傷人啊。

你又不是不知道，這孩子本來就敏感，在鄉下當留守兒童當慣了，總覺得我們不愛她。

其實昨天晚上我就後悔了，不該說重話，只是拉不下臉給孩子道歉。”

他晃了晃手裏攥着的牛皮紙信封，紙角都被他揉得起了毛：

“你看，轉學手續我上週就跑下來了，實驗二小的錄取通知，我揣在兜裏揣了三天了，

本來想等小寶沒事了，晚上喫飯的時候拿出來給她個驚喜，誰知道鬧出這檔子事。”

我媽也掏出手機，點開相冊遞到我爸面前，屏幕亮晃晃的，

我飄過去瞅了一眼，是上次隨口說喜歡的艾莎書包，亮片在陽光下閃得晃眼，

比我同學那個還大一圈。

“我昨天趁她去樓下玩，偷偷去文具店買的，藏在衣櫃最上面呢。

還有舞蹈班的報名單，上次她路過舞蹈室站了二十分鐘，

盯着裏面穿小裙子的小朋友眼睛都直了，嘴上還硬說不想學，

我還不知道她那點小心思？我給她報的週末班，老師說她軟開度好，適合跳舞。”

“還有海邊的民宿我也訂好了，下週末就去，她去年在村裏看見阿花拍的海邊照片

，追着我問了好多次海是甚麼樣的，我還買了小鏟子小桶，到時候帶她挖沙子撿貝殼。”

他話音剛落，我媽懷裏的小宇動了動，迷迷糊糊睜開了圓溜溜的眼睛，

小腦袋上的紗布滑下來一點，他也沒顧得上扯，張嘴第一句就是奶聲奶氣的“姐姐”。

他看着桌上的草莓蛋糕說：“姐姐，喫，給姐姐留。”

我看着那塊草莓蛋糕，突然就想起我媽早上出門的時候說，

下午回來給我帶巷口的草莓蛋糕，我以爲她早就忘了。

“乖寶，等回去就給姐姐喫啊。”

我爸笑着揉了揉小宇的頭，又從兜裏掏出一把粉包裝的草莓糖，

是我上次在小賣部盯着看了好久的那種，裏面有草莓夾心，

五毛錢一顆，我從來沒捨得買過。

“對，爸爸還買了丫丫最愛的草莓糖，等回去跟她道歉，她肯定就不氣了。”

我媽也跟着笑，摸了摸口袋裏的購物小票：

“我還給她買了那件艾莎的公主裙，她上次試的時候眼睛都亮了，還嘴硬說不喜歡，等回去就拿給她，讓她穿着去海邊拍照，肯定好看。”

我飄在他們對面，看着他們你一言我一語地計劃着回去怎麼哄我，

風穿過我空蕩蕩的身體，我明明感覺不到冷，卻忍不住打了個寒顫。

4.

原來他們都記得。

記得我想留在城裏讀書，記得我想學跳舞，記得我愛看海，

記得我的銀鐲子是寶貝，記得我愛喫草莓蛋糕，記得我喜歡艾莎的裙子和書包。

原來爸爸說的“等分紅下來辦轉學”是騙我的，他早就辦好了，就想給我個驚喜。

原來媽媽說“下次給你買草莓糖”不是哄我的，她早就買好了揣在兜裏。

原來他們不是不愛我，不是隻疼弟弟，只是那天太急了，

急得忘了問我有沒有受傷，急得忘了聽我解釋，急得說了傷人的氣話。

我想起我留在電飯鍋上的紙條，歪歪扭扭寫着

“我回奶奶家了，不惹你們生氣了”，突然就後悔了。

我要是再等等就好了，再等幾個小時，等他們回來，

就能看見我的錄取通知書，拿到我的新書包，戴上修好的銀鐲子，

喫上我最愛的草莓蛋糕。

就差那麼一點點啊。

出租車停在城中村的巷口，爸爸付了錢就抱着小宇往下跑，

媽媽拎着打包好的草莓蛋糕跟在後面，腳步都比平時輕快。

路過賣炸串的小攤，爸爸還特意停了腳，買了兩串我最愛的裏脊肉，

刷了厚厚的甜辣醬，用紙巾包得嚴嚴實實揣在兜裏。

“等回去丫丫看見，肯定就不生氣了。”

爸爸笑着跟媽媽說：

“上次她站在這盯了十分鐘沒捨得買，說要攢錢給小宇買玩具，這傻孩子。”

我飄在他們旁邊，看着那兩串滋滋冒油的裏脊肉，鼻尖突然酸得厲害。

我上次確實盯了好久，我以爲他沒看見。

掏鑰匙開門的時候，爸爸還故意壓低聲音，跟媽媽擠眼睛：

“等下我數一二三，我們一起喊‘驚喜’，嚇她一跳。”

“一，二，三！”

“丫丫！我們回來了！”

客廳的燈被按亮，暖黃的光鋪滿整個屋子，靜悄悄的，沒人應。

爸爸愣了下，換了鞋往裏走，把串裏脊肉放在餐桌上，挨個屋子喊：

“丫丫？別躲了，爸給你買了炸串，還有你最愛喫的草莓蛋糕，快出來啊。”

還是沒人應。

他以爲我鬧脾氣躲起來了，以前我受了委屈就躲在衣櫃最裏面，

抱着布偶不肯出來，他熟門熟路去開臥室的衣櫃門，伸手往裏掏，

掏出來的卻是他藏在最上面的艾莎書包。

亮閃閃的亮片晃得人眼睛疼，包裝都沒拆，吊牌還掛在拉鍊上。

爸爸的臉瞬間就白了。

“丫丫？你在哪？別跟爸開玩笑啊！”

他把書包扔在地上，轉身去翻廁所，翻陽臺，翻儲物間，

所有能藏人的地方都翻了個遍，連裝水果的紙箱子都掀開看了，連我的影子都沒找到。

媽媽抱着小宇站在客廳，也慌了，轉身去翻我睡的摺疊牀，

枕頭邊只放着我平時擦鐲子的藍花棉布，

還有我畫了一半的畫——畫裏我們一家四口站在海邊，我揹着艾莎書包，

小宇舉着恐龍玩偶，爸媽站在旁邊笑，太陽是橘紅色的，塗得滿滿當當。

電飯鍋裏的蜜棗粥已經涼透了，媽媽掀開蓋子，就看見我壓在蓋子上的紙條，

鉛筆字歪歪扭扭，每個字都描了三遍：

“爸，媽，我回奶奶家了，不惹你們生氣了，不用送我，我自己會走。”

媽媽的手一抖，紙條飄落在地上，沾了灑出來的粥水，字暈開了一片。

“她真的走了？”

她聲音抖得不成樣子，抬頭看爸爸：

“她真的回鄉下了？”

爸爸沒說話，轉身就往外跑，砰砰砰敲隔壁張阿姨的門，

張阿姨剛起牀，披着外套開了門，看見爸爸急得通紅的眼睛，愣了愣才說：

“哦你說丫丫啊？天剛矇矇亮的時候我看見她揹着個藍布包往客運站走，

我問她去哪她也不說，我以爲你讓她去買東西呢，怎麼了？”

“客運站？她一個人去客運站幹甚麼？”

爸爸的聲音都劈了，轉身就往家裏跑，抓着車鑰匙就要往門外衝：

“我去追她，回李家坳的小巴早上六點半發，現在剛開出去一個小時，說不定能追上！”

媽媽站在客廳，手裏還拎着那盒草莓蛋糕，

眼淚噼裏啪啦往下掉，小宇舉着手裏的恐龍玩偶，還在奶聲奶氣地喊“姐姐”。

我飄在她旁邊，伸手想去擦她的眼淚，指尖直接穿了過去，甚麼都碰不到。

我想跟她說，我沒有要走，我就是太怕了，怕你們真的不要我。

爸爸剛拉開玄關的門，兜裏的手機突然響了，是個陌生的固定電話，

他咬了咬嘴脣，還是接了，語氣急得不行：

“餵你好？我現在有急事，有甚麼事等我回來再說行不行？”

對面的聲音很嚴肅，透過聽筒我都能聽見：

“您好，請問是林建國先生嗎？這裏是市交警隊。