第1章

1

家裏換了新房那天，爸媽在家庭羣裏發了設計圖。

一百四十平，四室兩廳，每個人都有自己的房間。

唯獨沒有我的。

媽媽轉了兩千塊錢給我，語音裏滿是歉意：

“越越，你學醫的忙，一年也回不來兩次，媽給你買特別軟的沙發牀，保證舒服。”

我收了紅包，回了一個“謝謝媽”。

沒關係的，畢竟我是家裏長子，讓着弟弟妹妹也是應該的。

只要我足夠聽話省心，爸爸媽媽總會看到我的。

直到後來我被聯合國醫學救援組織破格錄取，即將派往戰亂地區三年。

臨行前需要父母籤一份意外免責聲明。

我在公證處等到天黑，他們沒來。

打過去，電話那頭很嘈雜，爸爸的聲音透着焦急：“越越，咱們改天行不行？”

“你弟弟妹妹的櫃子尺寸弄錯了，工人在吵架，你媽急得直哭，我走不開。”

“你的事不是甚麼大事吧？往後推推。”

我掛了電話，看着大廳裏最後一盞燈滅掉。

算了，連一張屬於我的牀都放不下的家，我以後再也不用回去了。

......

新房交鑰匙那天，媽媽在家庭羣裏發了十二條語音。

每一條都在講裝修的事。

我翻完所有語音，沒有聽到我的名字。

又往上翻了翻，找到了三天前媽媽單獨發給我的那條：

“越越，你那個房間媽想了想，做成多功能客房，平時來客人也能住。”

“給你買最好的沙發牀，那種記憶棉的，一千多呢。”

一千多的沙發牀。

弟弟的恆溫展示櫃報價一萬二，妹妹的定製衣櫃兩萬八。

我的位置值一千多。

還是跟客人共享的。

“哥，你覺得這個顏色好看嗎？”

妹妹陸明薇在羣裏發了兩張窗簾的對比圖，艾特了所有人。

弟弟陸明野秒回：”第二張，高級。”

媽媽回：”聽明薇的，她審美好。”

爸爸發了個點讚的表情包。

我打了一句”都挺好的”，發出去，沉到聊天記錄裏，沒有人接。

過了五分鐘，妹妹發了新的色卡圖，話題繼續往下滾。

我退出羣聊，翻開桌上的文件夾。

裏面夾着一份聯合國醫學救援組織的錄取通知書。

全球每年只從應屆醫學畢業生中破格錄取十二人，我是今年中國唯一一個。

導師把消息告訴我的時候，用了”史無前例”四個字。

“陸越，你的野外急救評分是歷屆最高的，面試官專門打電話來確認你的年齡。”

二十四歲。

本碩連讀七年，比同屆大兩歲。

因爲中間休學過一年。

休學的原因是大二那年冬天，我連續高燒五天沒有去醫院，撐到在實驗室暈倒，被同學送去急診。

急性腎炎。

住了一個月的院。

住院期間，媽媽來過一次。

待了四十分鐘，其中二十分鐘在打電話安排妹妹的舞蹈比賽接送。

十分鐘在叮囑我“別讓同學破費來看你”。

最後十分鐘，在病房門口跟護士確認醫保能報多少。

走的時候留了一句：

“你從小身體就好，怎麼突然住院了？是不是不好好喫飯？”

不是不好好喫飯。

是生活費不夠，每個月省出三百塊寄回家。

因爲妹妹要上私教課，弟弟要買新出的限定手辦。

媽媽說“你是老大，體諒一下”。

我體諒了七年。

體諒到住進了腎內科。

出院以後，我再也沒找家裏要過一分錢。

獎學金、助研津貼、週末去社區診所值班的補貼，拼拼湊湊，剛好活着。

不多。

但每一分錢都不用體諒任何人。

錄取通知書的最後一頁寫着出發日期和所需材料。

其中一項加粗標註：

【因任務性質特殊（戰亂地區），需直系親屬簽署《意外情況免責聲明》，並經公證處公證。】

我提前一週給爸爸打了電話。

“爸，下週三下午三點，市第二公證處，你和媽帶戶口本來一趟。”

“甚麼事？”

“我要出國執行任務，需要你們籤個文件。”

“甚麼任務？出國？”

“聯合國的醫療救援，去三年。”

電話那頭沉默了兩秒。

“三年？那你工作怎麼辦？”

“這就是我的工作。”

“你好好的醫學生不去醫院上班，跑去甚麼聯合國？那地方靠譜嗎？”

我沒解釋。

解釋也沒用。

在他的認知裏，好工作等於大醫院等於鐵飯碗。

聯合國醫學救援組織這幾個字，不如“三甲醫院”四個字讓他安心。

“行吧行吧，週三是吧，我記着了。”

他記着了。

但他沒記住。

我坐在公證處的大廳裏，看着叫號屏幕上的數字一個一個跳過去。

旁邊一對年輕夫妻在給孩子辦出國留學的公證，媽媽一邊填表一邊幫孩子理領子。

另一邊一個老人在給兒子辦委託書，老花鏡滑到鼻尖上，一筆一畫地簽名。

我的文件夾裏有一份需要父母簽字的聲明。

聲明的內容是：如果你的兒子在戰亂地區死了，你知情並且同意他去。

這份聲明的本質是：

你的兒子可能回不來了，你願不願意放他走。

但他們在爲一個櫃子的尺寸哭。

四點了。

公證處要關門了。

工作人員走過來，禮貌地問我還辦不辦。

“今天不辦了。”我站起來，”後天再來。”