第1章

第 1 章

十八歲那年爲救男友溺水後，我連浴缸水位過高都會手抖。

他把家裏的浴缸換成了淋浴房，連魚缸都只養最淺的那種桌面小缸。

所以當他提出想帶我去馬爾代夫跨年時，我以爲他已經安排好了一切。

跨年夜那晚，他牽着我走到海上的棧橋盡頭：

"別怕，等我一會兒，我去拿驚喜，馬上回來。"

我緊咬嘴脣，渾身顫抖着在棧橋上蹲了下來，眼前一陣陣發黑。

不知道過了多久，手機突然亮了。

是陸時欽打來的視頻通話。

我好不容易點打接通，就看到他和青梅孟焉瀾一起坐在沙灘躺椅上：

"我就說她連兩分鐘都撐不住，這頓米其林你可逃不掉嘍！"

他的聲音從視頻裏傳出來，帶着笑意：

"行，這次算我輸了。青予你自己回來吧，我們去餐廳等你。"

視頻被掛斷了。

海風很大，眼淚被吹得滿臉都是。

我忽然不抖了。

原來七年來他替我擋掉的每一片深水，都不是因爲心疼。

是爲了能在關鍵時刻，成爲他們之間的一場遊戲。

我一步步挪下棧橋後，直接關掉手機回到酒店房間。

這片海我不看了。

明天一早的飛機，我一個人回去。

......

"溫青予的房間，麻煩退房。"

前臺的馬爾代夫姑娘抬頭看我，禮貌地切換成中文："請問是哪位先生名下預訂的？"

"陸時欽。"

她敲了幾下鍵盤，笑容變得微妙：

"抱歉女士，這間水屋是套餐預訂，綁定了明晚的海底餐廳和後天的雙人SPA，如果提前退房，違約金需要由預訂人確認。"

"我付。"

我把護照和信用卡推過去。

她接過卡，刷了一下，又遞回來。

"餘額不足。"

我愣了一下。

這張卡是陸時欽給我的附屬卡，每月額度兩萬，我幾乎沒怎麼用過。

我翻出自己的儲蓄卡。

"這張。"

"稍等。"

她再刷，搖頭。

"這張也不行，違約金是整個套餐的百分之五十，摺合人民幣三萬七。"

我站在前臺，手心全是汗。

口袋裏的手機震動起來。

我沒看，知道是誰。

"我可以只退房，不取消後面的項目嗎？"

"可以的，但房卡需要歸還，您今晚的住宿......"

"我去機場等。"

她張了張嘴，大概想說凌晨三點的機場沒有航班，但還是幫我辦了手續。

房卡交回去的時候，手機又震了。

我低頭看了一眼。

陸時欽發來一條消息：菜點好了，你走到哪了？快點，焉瀾說龍蝦涼了不好喫。

後面跟着孟焉瀾的語音。

我沒點開。

把手機塞回口袋，拖着行李箱走出酒店大堂。

外面的夜風又熱又潮，椰子樹被吹得沙沙響。

到了機場才發現，最早的航班是早上六點十五，經停吉隆坡，全程十四個小時。

候機廳裏只有零星幾個旅客，靠在椅子上睡覺。

我找了個角落坐下。

手機一直在響。

第七通電話的時候，我接了。

"你人呢？"

陸時欽的聲音裏帶着一絲不耐煩，背景音是刀叉碰瓷盤的聲響。

"機場。"

"甚麼機場？"

"我先回去了。"

他沉默了兩秒。

"因爲棧橋的事？"

我沒回答。

"青予，那就是個小賭，焉瀾說你膽子比以前大了，我不信，就試了一下。你連玩笑都開不起？"

背景裏傳來孟焉瀾的聲音，帶着笑，像是湊過來搶話筒。

"青予姐，對不起嘛，我沒想到你會這麼害怕，早知道我就不跟時欽哥打這個賭了。你趕緊回來喫飯，這個餐廳好難訂的。"

她叫我青予姐。

我比她大三個月，但她從來沒真正把我當過姐姐。

"不吃了。"

"你一個人待在機場幹甚麼？"

陸時欽的語氣軟下來，那種我很熟悉的、哄小孩式的溫柔。

"乖，別鬧了。我讓酒店派車去接你，明天帶你去看海豚。"

看海豚。

他安排了海上棧橋、海底餐廳、海豚灣，整個行程全部和水有關。

我以前以爲他是覺得我該克服恐懼。

現在我知道了，他是在給孟焉瀾提供素材。

每一次我的恐懼發作，都會變成他們之間的一個新賭注。

"陸時欽。"

"嗯？"

"你甚麼時候開始跟她打賭的？"

電話那頭安靜了一瞬。

孟焉瀾的笑聲消失了。

"甚麼意思？"他反問。

"這次是棧橋。上次在三亞你讓我坐快艇，我吐了一路，她是不是也在旁邊看着？"

"你想多了。"

他的聲音平了下來，沒有心虛，沒有閃躲，只是陳述事實一樣的平。

"三亞那次是我自己想帶你試試，跟焉瀾沒關係。"

"那之前呢。"

"沒有甚麼之前，青予，你能不能別總往這上面想？焉瀾是我從小一起長大的朋友，我不可能——"

"行。"

我打斷他。

"你說的都對。"

"明天回去我們好好聊。"

我掛了電話。

把手機調成飛行模式。

候機廳的空調開得很足，冷氣順着褲腿往上鑽。

我抱着行李箱坐在地上，看着候機大廳的電子屏。

06:15 MLE — KUL — PVG

還有三個小時。

身後有個打掃衛生的大姐推着垃圾車經過，停下來看我一眼。

她說了句甚麼，我聽不懂。

她指了指旁邊的毛毯自助櫃，比劃了一個裹起來的手勢。

我搖搖頭。

不冷。

只是一直在發抖。

和棧橋上不一樣。棧橋上的抖是因爲怕水。

這種抖是從胸腔裏往外滲的，像有人把心臟攥住了慢慢擰。

七年。

十八歲我跳進河裏拖他上岸的時候，嗆了半桶水，在ICU躺了三天。

從那以後我怕水。

他說他這輩子都會護着我。

他確實護着了。護了七年。

把浴缸換成淋浴，把魚缸換成桌面小缸，每次路過噴泉都會讓我走裏側。

我一直以爲那是心疼。

現在回過頭看，那些精心設計的保護不過是圍欄。

把恐懼關在籠子裏養着，等需要的時候，打開門就能讓它表演。

廣播響了，通知延誤半小時。

我靠着行李箱閉上眼。

腦子裏全是碎片。

他在棧橋盡頭鬆開我的手，說"別怕，等我一會兒"。

視頻裏他和孟焉瀾並肩坐在躺椅上，海風吹着她的長髮。

他笑着說"這次算我輸了"。

像在說一件無關緊要的小事。

手機屏幕黑着，飛行模式的小飛機圖標安安靜靜地待在左上角。

我想起去年冬天，孟焉瀾過生日，陸時欽提前一個月就開始準備。

我幫他挑了蛋糕、訂了餐廳，他說"你最懂焉瀾的口味"。

我的生日在三月。

去年他送了我一條圍巾，說是焉瀾幫忙挑的。

"她眼光比我好，我怕買錯你不喜歡。"

我當時還笑着說謝謝。

廣播又響了。

航班恢復正常。

我站起來，拍了拍褲子上的灰，排進登機隊伍。

過安檢的時候，工作人員看了看我的護照，又看了看我。

"一個人？"

"一個人。"

登機口的廊橋很長，走到盡頭是機艙門。

空姐接過我的登機牌，微笑着指了指座位。

靠窗，34A。

我坐下來，繫好安全帶。

窗外是馬爾代夫的黎明，海面上鋪着一層薄薄的橘色。

很好看。

但我沒有拍照。

這片海，以後都不會再來了。

飛機滑行的時候，我的手還在抖。

旁邊的乘客睡着了，呼吸聲很輕。

起飛的那一刻，耳膜被氣壓壓得嗡嗡響。

我閉上眼睛，想了想接下來要做甚麼。

回去以後，第一件事是去看外婆。

她一個人住在城南的老小區，腿腳不好，每天下午會坐在陽臺上聽收音機。

她不知道我去了馬爾代夫。

我跟她說出差，三天就回。

現在提前了一天。

引擎的轟鳴聲填滿整個機艙。

我靠着椅背，終於不抖了。