第1章

1

家庭雲相冊自動生成年度回憶時，標題叫《幸福的一家四口》。

可我們家是五口人。

我出現在爲數不多的照片裏，卻被系統標成了“其他人”。

媽媽總說，我拍照最會找角度。

所以全家去海邊，我負責拿相機。

奶奶過壽，我負責錄像。

弟弟妹妹升學、畢業、就業，每一個重要時刻都是我拍的。

就連媽媽退休紀念冊裏的老照片，也是我熬了三個晚上，一張張修復的。

可她給每張臉都標了名字和標籤。

唯獨沒有標我。

退休宴那天，主持人翻着紀念冊，問媽媽大女兒怎麼沒來。

媽媽朝正在調試投影的我看了一眼，笑着解釋：

“她不愛湊熱鬧，今天過來幫忙拍照。”

弟弟妹妹站到她身邊。

我舉起相機，替他們拍下最後一張合影。

照片保存後，我默默退出了家庭共享相冊。

一張都沒有刪除。

只是從今往後，他們的故事，不再由我記錄。

......

投影幕布上亮起最後一頁時，宴會廳裏響起掌聲。

媽媽穿着新買的紅裙子，坐在主桌中央。

爸爸靠着她，弟弟賀子昊站在左邊，妹妹賀安琪挽着媽媽的手。

主持人舉着話筒，笑着問：“阿姨，您的大女兒今天怎麼沒到？”

“紀念冊裏有很多她修復的老照片，手藝真好。”

媽媽朝舞臺邊的我看了一眼。

我正蹲在投影儀旁邊，檢查最後一段視頻能不能正常播放。

她笑得很自然。

“她從小內向不喜歡熱鬧，今天就是過來幫忙拍照。”

臺下有人順口接話：“那你們家孩子都挺有本事。”

媽媽舉起酒杯：“小女兒在銀行上班，兒子自己做生意。老大嘛，就喜歡擺弄相機，安安靜靜的。”

我把鏡頭蓋扣上。

原來我修了三天的紀念冊，剪了幾個小時的視頻。

在她心裏都算不得甚麼，最後只換來一句“喜歡擺弄相機”。

賀安琪跑過來，把手機塞給我。

“姐，剛纔那幾張你拍得不行，我臉顯圓。”

“你待會兒修瘦點，別把我法令紋修出來。”

賀子昊跟着補了一句：“還有我女朋友那張，別發羣裏，她今天化妝翻車了。”

我接過手機，沒回話。

媽媽從臺上下來，又拍了拍我的肩。

“予安，等會兒大家合影，你多拍幾張。”

“你爸那些老同事眼光高，照片弄好看點，別讓我退休宴留遺憾。”

“好，媽媽。”

我拿起相機，站到大廳最角落。

快門按下去時，所有人都朝鏡頭笑。

只有我站在鏡頭後。

宴會結束，媽媽拉着幾個老姐妹準備去唱歌。

賀子昊要跟朋友去樓上棋牌室。

賀安琪則靠在男朋友小陸懷裏撒嬌說要看電影。

沒人問我接下來有甚麼安排。

默認我會在酒店善後。

我坐在酒店門口的長椅上，翻出手機裏的一條信息。

【南陵市城市記憶館：賀予安女士，恭喜您通過影像修復項目終審。請於下週一前確認入職。項目週期兩年，提供住宿及崗位補貼。】

我盯着那條消息看了很久。

這個機會，是我半年前投的。

城市記憶館要修復一批老城區拆遷前留下的影像資料。

招懂修圖、會掃描、能做視頻整理的人。

我投簡歷時沒抱多大希望。

畢竟我只是影樓裏一個負責修片和剪視頻的人。

可對方看中了我做的舊照片修復作品。

那組作品裏，有一張奶奶年輕時的黑白照。

照片邊緣已經壞得不成樣子，我一點點補回來。

可奶奶去世那那個時候，媽媽看了一眼，只說：“修得還行，打印兩張，擺靈堂上。”

如今，那個擺在靈堂上的人，也沒人再提起。

因爲要離家兩年，我一直沒有下定決心。

可現在，我點下了確認，接着填完資料。

最後一欄寫着：是否需要家屬協助辦理入職手續。

我停了兩秒，勾選了“不需要”。

酒店玻璃門裏，媽媽正摟着妹妹合影。

弟弟舉着酒杯，笑得很大聲。

我知道他們的世界一直很熱鬧。

只是從來不缺我。