第1章

第1章

我從小就能聽見死物說話。

天才編劇宋知寒突然失蹤，警方消息稱“人已經被綁出省”。

他哥宋硯放話只要能找回弟弟，重金酬謝絕不手軟。

狗仔、粉絲和搜救隊伍當即一窩蜂往城外趕。

只有我攥緊宋知寒的玩偶，拉住宋硯：

“不用出城找了。”

“你弟弟，一直藏在所有人眼皮底下！”

我叫沈梨，現在是橫城影視城道具組助理。

沒人知道，我能聽見死物的聲音。

三年前的今天，我是中央戲劇學院導演系最有天賦的學生，老師們說我是“爲鏡頭而生的人”。

一年後，我被勸退了，理由是“嚴重精神分裂傾向”。

從那以後，我靠着幫劇組整理道具、做最底層的雜活活着。

準確地說，只要我觸碰到一件物品，就能感知到它最近一次附着過的強烈情緒——畫面、聲音、氣味、溫度，如潮水般灌進我腦子裏。

代價是，每一次使用，都會讓我的身體付出代價。輕則頭暈目眩，重則直接咳血。

今天是我待在《夜雨長安》劇組的第四十七天。

這部A級古裝劇的編劇叫宋知寒，才二十三歲，圈內人稱“小諸葛”，三年前靠一部校園懸疑網劇一戰成名。

三天前的雨夜，宋知寒在劇組化妝間裏憑空消失了。

雨下得很大，監控拍到的最後一個畫面糊成一團噪點。畫面裏，宋知寒穿着拖鞋，端着保溫杯走進化妝間，然後再也沒有出來。

化妝間有後門，後門直通垃圾清運通道，警方調了所有外圍監控，鎖定了一輛深夜駛出的無牌面包車。

結論一致：宋知寒被綁架了，已經轉移出城。

於是，不論是刑警還是狗仔，都在往外追。

只有我，站在那間被封鎖的化妝間裏，蹲在地上，指尖捏着一個被踢到牆角的、灰撲撲的橡膠玩偶。

那是宋知寒的“靈感玩偶”，他每次寫劇本都攥在手裏轉，全劇組都知道。

觸感來的瞬間，我的太陽穴像被人用冰錐紮了一下。

畫面湧進來了。

昏暗的化妝間。宋知寒坐在沙發上，背對着門，手指還在轉那個玩偶。

門被推開了，一雙紅色高跟鞋踩進來，悄無聲息。

一個女人的身影出現在他身後，她手裏攥着一塊浸透了乙醚的白布。

宋知寒猛地回頭——瞳孔放大，嘴脣剛張開半個字，布已經捂了上去。

他掙扎，手指摳進沙發皮面，指甲崩裂了，那個玩偶從他手裏滾落在地，彈了兩下，鑽進牆角。

女人把他的身體拖起來，像拖一袋溼水泥。她掀開了沙發背後那塊地毯，底下是一道嵌在水泥地裏的暗門。

她把他丟下去，彎腰蓋上暗門，再把地毯撫平。

直起身的時候，她對着化妝鏡整理了一下頭髮，露出的半張臉上帶着饜足的微笑。

她拿出手機，撥了一個號碼：“人進去了。按計劃走，讓那輛麪包車出城。”

電話那頭說甚麼我聽不清，但她回了一句，一字一頓：“宋硯毀了我十年，我就毀了他弟弟，公平。”

那張臉是——喬映雪。四十歲的影后，三座金像獎盃，景盛影業曾經的臺柱子。

三個月前，她和景盛的續約談崩了，被宋硯一紙解約函掃地出門，理由是“藝術理念分歧”。

圈內人私下傳，其實是宋硯嫌她老了，流量跑了，籤她她不如換新人划算。

畫面結束，我猛地鬆開手。玩偶掉在地上，彈了兩下。

我扶着化妝臺站起來，太陽穴突突跳，喉嚨裏湧上一股腥甜，被我狠狠嚥了回去。

門口有腳步聲。我轉過身，人已經進來了。

走在最前面的男人很高，深灰色大衣，袖口捲到小臂，露出一截線條凌厲的手腕。他站在化妝間門口，把外面大半的光都擋住了。

宋硯。

景盛影業的掌門人，業內公認最冷血的製片人，也是宋知寒的親哥哥。

他身後跟着七八個人，有穿制服的刑警，有戴眼鏡的專家顧問，還有幾個西裝革履的景盛高管。

刑警隊長姓陸，看着四十出頭，步伐沉穩。

他走到化妝間中央，對宋硯說：“宋總，外圍排查的結果基本一致，那輛麪包車已經出了省界，我們正在協調跨省追捕。您弟弟......我們儘快搜救。”

專家顧問推了推眼鏡接話：“從現場痕跡和車輛軌跡分析，嫌疑人作案手法老練，且有明確的外逃路線規劃。孩子大概率已經被轉移至鄰省，建議擴大搜山範圍，同時鎖緊省際通道。”

宋硯沒說話。

他站在化妝鏡前，低頭看着沙發背後那塊地毯，忽然他問：“化妝間全面搜過了？”

陸隊長點頭：“搜了三遍。牆體、地板都探測過，沒有異常。”

宋硯的目光移開，掃了一圈屋裏的人，最後落在牆角蹲着的我身上。

“你是誰？”他的聲音帶着壓着情緒的冷漠。

旁邊的道具組組長趕緊探出頭：“宋總，這是沈梨，我們組臨時招的助理，幫忙整理道具的。”

宋硯看了我一眼，沒甚麼表情。他轉頭對陸隊長說：“繼續追麪包車，安排人手從南線進山。”

所有人都開始往外走。

“等等。”

我的聲音從嗓子眼裏擠出來。

所有人的目光刷地紮在我身上。道具組組長臉色都白了，拼命朝我使眼色讓我閉嘴。

我盯着宋硯那雙深得看不見底的眼睛，說：“不用出城找了。宋知寒就在這裏，在這棟樓裏。”

化妝間裏安靜了一瞬。

專家顧問第一個笑出聲：“小姑娘，你有甚麼依據？”

道具組組長急得滿頭汗：“宋總，對不起對不起，她腦子不太——”

宋硯抬了抬手，制止了組長的話。

他往前邁了一步，站在了我面前，距離近得我能聞到他大衣上冷冽的木質香。

“你說人在樓裏，證據呢？”

我的視線越過他，落在沙發背後那塊地毯上：“地毯下面有暗門，人被推進去了。不是今天，是三天前。”

宋硯的瞳孔縮了一下。

他轉身，大步走到沙發前，蹲下身，一把掀開地毯。

底下是水泥地面，嚴絲合縫。

專家顧問嗤了一聲，轉頭對陸隊長說：“陸隊，你看，這就是典型的干擾搜救——”

宋硯的指尖摸到了水泥地面上一條几乎看不出來的縫隙。

他用拇指按下去，用力一推，那塊水泥板紋絲不動。他又按了兩下，忽然換了方向，往右推——咔噠。

水泥板鬆動了。

化妝間裏所有的呼吸都停了。

陸隊長兩步跨過來蹲下，用手電照着那條縫隙。他用工具撬了幾下，整塊水泥板被抬了起來，底下露出一個大約一米深、半米見方的空腔。

裏面有一件深藍色的連帽衛衣，蜷成一團扔在角落裏，衛衣胸口印着《夜雨長安》的劇名logo。

宋硯把衛衣撈了出來。他攥着那件衣服，指節泛白，把衣服翻了個面。後領內側，有宋知寒的名字縮寫，SZH。

空腔裏沒有別的了。人不在了。

宋硯猛地站起來，轉身看我。

“你看到了甚麼？你告訴我，他從這裏出去之後，去了哪？”

我手裏的那個玩偶，此刻還殘留着最後一絲餘溫。我攥緊它，指甲幾乎嵌進橡膠裏。

喬映雪，你把他交給了誰？

我閉上眼，重新握住玩偶。

這一次，畫面來得更猛烈——暗門被打開，一隻手伸下來，把昏迷的宋知寒拉了上去。那手上有一道疤，橫貫整個虎口。

一個男人的聲音從上方傳來：“姐，交給我。你按計劃去機場，引開宋硯的視線。”

下一秒，我猛地睜開眼。

耳邊嗡嗡響，鼻腔裏一股溫熱淌了下來。我抬手一抹，手背上一片刺目的紅。

宋硯看見了。他的嘴脣動了一下，喉結重重一滾。

“你......”

“虎口有疤。”我打斷他，聲音啞得不像自己，“接應的人，虎口有一道橫疤。是化妝間保潔員老趙，三天前辭職走了，宋總，你查過他的去向嗎？”

滿屋子的人死寂了三秒鐘。

陸隊長已經掏出對講機：“查！查《夜雨長安》劇組保潔員趙某，三天前離職記錄！調他所有通訊和銀行流水！”

而宋硯還站在原地，看着我，手裏攥着他弟弟那件染了灰的衛衣。

窗外雨又下起來了，雨聲灌進化妝間，溼冷的風掀動他大衣的衣襬。

“你叫甚麼？”

“沈梨。”

景盛影業的速度比警方還快。

四十分鐘後，保潔員老趙的底細就被翻了個底朝天。

本名趙永福，四十七歲，橫城本地人，在《夜雨長安》劇組幹了四個月保潔，三天前以“老家母親病重”爲由火速辭職。

辭職當天，他的賬戶轉入了一筆二十萬的匯款，匯款方是一個剛註冊的皮包公司，法人追蹤下去，最終關聯到喬映雪的一個遠房表妹。

陸隊長親自帶隊，追着趙永福那條線調監控、查通話、摸排落腳點。

我被宋硯的私人醫生按在化妝間旁邊的休息室裏，做了簡單的檢查。

血壓偏低，心率偏快，鼻腔黏膜有輕微破裂，沒有大礙。醫生說着“體虛、上火”，開了點維生素就走了。

宋硯站在窗邊，背對着我在看手機。他的側影映在玻璃上，輪廓分明。

片刻後他放下手機，轉身看着我。

“趙永福三天前租了一輛二手金盃，昨天下午開進了橫城北郊的廢棄化工廠區。陸正已經帶人圍過去了。”

我靠在椅背上，鼻腔裏還有殘存的血腥味，頭昏沉沉的，點了點頭。

他站了兩秒，忽然走到我面前，把一杯溫水擱在我手邊的茶几上。

“沈梨。你剛纔在化妝間裏，是怎麼知道暗門的？”

我端起水杯喝了一口，溫熱的水順着喉嚨滑下去，把那股腥甜壓住了幾分。

“直覺。”

“你爲甚麼會突然流鼻血。”

“天氣幹。”

他盯着我，沉默了一會兒。那個沉默讓我後脊發緊，因爲我能感覺到他在判斷我的表情。

宋硯沒再追問。

他直起身，大衣的下襬擦過我膝蓋：“你今晚不要離開這棟樓，陸正那邊有消息，我會通知你。”

快出門時他停住了，“你不甘心只做個道具組助理，對吧？中戲導演系三年前的肄業生，沈梨。”

外面走廊裏傳來急促的腳步聲，然後有人喊：“宋總！陸隊那邊傳來消息，找到那輛金盃車了，停在化工廠三號倉庫後面！”

我放下杯子站起來，跟了出去。

宋硯還沒走遠，他站在走廊拐角已經接起了電話，外放的聲音被安靜的長廊放大了幾分。

陸正的嗓音從聽筒裏傳出來，沙啞而急促：“宋總，車找到了，但人不在裏面。倉庫裏發現了大量生活痕跡，至少有兩個人在這裏住了兩天以上。還有一件東西，你最好親自來看一下。”

宋硯掛了電話，轉過頭，目光越過走廊裏那些忙碌的、慌亂的、舉着對講機的人，落在最後面的我身上。

“沈梨，一起去。”

廢棄化工廠在橫城北郊的荒地上，三面是蘆葦蕩，一面是廢棄鐵路。

三號倉庫的鐵皮頂塌了一半，雨水從破口灌進來，在地上積成一片一片的淺窪。

陸正站在倉庫中間，腳邊放着一個透明的證物袋。他把袋子拎起來，舉到宋硯面前。

裏面是一支錄音筆。側面貼着一張標籤貼紙，上面用馬克筆寫着：《夜雨長安》大結局·絕密。字跡是宋知寒的。

宋硯接過證物袋，按了一下開關，錄音筆的指示燈亮了。

宋知寒的聲音從裏面傳出來，沙啞、疲憊。

依然帶着他那種特有的、懶洋洋的敘述感：“......最後一幕。沈朝雨站在長安城樓上，看着朱雀大街上的千軍萬馬。她忽然想起來，十五年前在江南的小院裏，那個人對她說，朝雨，等天下太平了，我帶你去長城。”

錄音停了。後面還有幾秒空白的嘶嘶聲。

宋硯握着錄音筆，指節發白。他按了下一段。

第二段錄音，背景音變了。有風聲，有鐵皮被吹動的哐當聲，還有另一個人的腳步聲。

宋知寒的聲音從錄音筆裏傳出來：“喬映雪，你是不是覺得我哥會跪下來求你？”

然後是另一個女人的聲音：“宋知寒，你閉嘴。”

緊接着是一聲悶響，錄音斷了。

倉庫裏所有人都看着宋硯。

他轉過身，看向陸正：“喬映雪現在在哪？”

“我們查了出境記錄，她兩天前飛了國外。但是——”

陸正翻開手裏的平板，“她的私人助理，一個叫林小滿的女生，還留在國內。我們剛查到，林小滿昨晚在橫城某酒店辦理了入住。酒店離這裏不到五公里。”

宋硯閉了一下眼。

我靠着倉庫門框，視線落在牆角一堆廢棄的舊紙箱上。

紙箱最上面，扔着一件灰藍色的工作圍裙，胸口印着“化工廠檢修”字樣。

我走過去，蹲下來，指尖碰了一下圍裙的布料。

畫面瞬間灌入——昏暗的倉庫角落。喬映雪站在宋知寒面前，手裏攥着錄音筆。

她低頭看着他，嘴角掛着笑：“你居然隨身帶錄音筆。放心，我會讓你哥找到的。”

宋知寒靠在牆上，手腕上纏着膠帶，額頭有一道乾涸的血痕。

他看着喬映雪，忽然笑了：“喬映雪，你以爲你能威脅到誰。”

喬映雪的笑僵了一瞬。

畫面到了這裏就斷了。但圍裙上還有第二層殘存的情緒——來自另一個人。

一個年輕女人的手抓住了這件圍裙，把它從紙箱上拽下來。

她戴着口罩，只露出一雙通紅的眼，聲音壓得極低極快：“喬姐走了，這倉庫不能用了。趙叔，把人帶出來，換地方。換到——”

她沒說完。因爲倉庫外面傳來了車燈的光。她猛地噤聲，把圍裙一扔，轉身就從後門跑了。

畫面結束。

我鬆開手，胸口一陣翻湧。

那個戴口罩的年輕女人是林小滿。她還在國內，她在轉移宋知寒。

我站起來，膝蓋有些發軟，撐着旁邊的鐵架子緩了兩秒。我仰頭把喉嚨裏的血腥咽回去，快步走回宋硯面前。

“林小滿昨晚在酒店等人。”我盯着他，把剛纔看到的挑最緊要的說，“她要把宋知寒轉移到別的地方。而且——”

我吸了一口氣：“趙永福還在配合她，他們有兩個人在看管宋知寒。”

宋硯的眼神變了一瞬，轉頭對陸正說：“查林小滿昨晚在酒店的所有接觸記錄。她見了誰、打了甚麼電話、開了甚麼車。”

陸隊長神色嚴肅：“我們現在就去酒店找她盤問。”

倉庫裏只剩下我和宋硯。

雨聲很大，鐵皮頂被砸得哐哐響。

他忽然開口：“沈梨，你的直覺，是從甚麼時候開始的？”

我背靠着鐵架子，沒看他：“三年前。”

“你退學之後？”

“退學之前。”

燈光從他背後打過來，他的臉半明半暗，表情看不分明。

“你信不信，”他說，“我能保你。”

我看着他，沒有說話。

他朝我走了一步：“不管你這三年經歷了甚麼，橫城這麼大，有我宋硯一句話，沒有人能動你。”

“但你要幫我把他找回來。活着找回來。”

我看着他，喉嚨裏那股腥甜又翻起來了。我偏頭咳了一下，手背擦過嘴角時，看見了模糊的紅色。

“宋總，”我啞着嗓子開口，“你弟弟還活着。我能感覺到。”

他看着我手上的血，沉默了幾秒。

然後他脫下大衣，披在我肩上。大衣沉甸甸的，帶着他身上那種冷冽的木質氣息和雨水的潮溼。

他的手指在我肩頭停了一瞬。

“走，我送你回去休息。陸正那邊有了確切位置，我再叫你。”

上了他的車後，我靠在皮座上，閉了一下眼。

腦子裏最後閃過的畫面，是那個戴口罩的女孩跑向後門時，有一輛車在等着她，駕駛座上有一個人......

我猛地睜開眼。