第2章

2

“姐，你的東西能不能往裏挪挪？拖把放不進去了。”

早上七點，妹妹賀盈拉開我的推拉門，拖把桶直接懟到我摺疊牀腳邊。

我還沒起，被子被濺上幾滴髒水。

“你這陽臺本來就是放東西的，別把門關死了，通風。”

她說完，人就走了。

門敞着，客廳裏爸媽在喫早飯的聲音全傳了進來。

我坐起來，把被子上的水漬擦掉。

這已經是搬進來第三天。三天裏，弟弟來掛過衣服，妹妹來拿過拖把，媽媽來晾過牀單。

每個人進來都不敲門——這裏也沒有門可敲，推拉門從外面一撥就開。

我試着跟媽媽提過。

“能不能裝個窗簾？晚上對面樓看得見。”

“你怎麼這麼講究？以前住宿舍八個人一間你不也過來了？”

“那白天能不能別進來拿東西？我有時候在寫材料。”

“陽臺又不是你一個人的，家裏東西不放這兒放哪兒？”

“那能不能給我一張小桌子？”

“去客廳寫不就行了。你又不是長住。”

最後一句話，她說得很隨意很輕鬆。

你又不是長住。

我在這個家住了二十五年。可在他們嘴裏，我好像從來都是暫住。

下午，爸爸在客廳接電話，聲音很大。

“對對，新房已經住進來了......三間臥室，孩子們一人一間......”

他頓了頓，“......夠住夠住。”

三間臥室。主臥是弟弟的，次臥是妹妹的，還有一間是爸媽的。

我不在這個數里。

晚上八點，我在摺疊牀上填入組材料。

保密承諾書。健康信息表。駐地生活確認表。

緊急聯繫人那一頁。我寫了導師周教授的電話。

推拉門又被拉開。

媽媽把一牀舊棉被扔進來，“這個放你牀底下，冬天客人來了要用。”

棉被砸在我膝蓋上。

最後一份：個人聯絡授權單。

“是否授權項目組向家屬同步駐地信息。”

我盯着那行字看了很久。

然後打了個勾：否。

第二天，我把材料掃描件發給了項目組的顏師姐。

她覈對信息時問了一句：“你緊急聯繫人沒填家屬？”

“嗯。”

顏師姐沒追問，只說：“行，項目裏每個人的聯繫方式按本人意願保密。你確定就行。”

晚飯時，媽媽看着我說：“燕回，你學校宿舍不是還能住嗎？你研三也快畢業了，工作找得怎麼樣了？”

我扒了口飯：“在辦手續。”

爸爸說：“畢業了趕緊找個管住的單位。你那個陽臺，我和你媽商量了，下週量了尺寸打一排儲物櫃。你那些零碎東西，能扔的就扔了，別佔地方。”

我沒反駁，只說了聲：“好。”

他們不知道我要去西北。

他們只覺得我反正要畢業了，遲早要搬出去，這六平米陽臺空着也是浪費。

大學放假回家那些年，我的牀鋪也總是被堆滿換季被褥。

每次問“我睡哪兒”，媽媽都說“就幾天，沙發湊合一下”。

後來我習慣少回家。

不是獨立，是知道回去也沒有落腳的地方。

我以爲新房會不一樣。不一樣的只是從沙發，換成了六平米陽臺。