第1章

1

“幹甚麼？一家人正喫肉，你鑽桌底給誰號喪？”

婆婆用筷子敲得瓷碗叮噹響。

我蹲在地上，看着八仙桌的右下角。

桌腿下面墊着一張折成方塊的泛黃硬紙。

紙上蓋着清代官印的核心部分，已經被滴下去的菜湯泡透了。

那是這片祖宅唯一的原始地契。

也是我太爺爺留下的遺物。

小叔子啃着排骨，拿腳踢了踢我的腿。

“嫂子，一張破紙擦屁股都嫌硬，墊桌腳剛好。”

“聽說這玩意能換錢？那也是我們張家的，你心疼甚麼。”

他們不知道。

半小時前，市文物局局長剛給我發了微信。

只要這張原件在，張家村就能批下古村落保護區，全村擴建的房子都能免於強拆。

現在原件被他們毀了。

按照國家剛出的新規。

明天一早，這全村的房子，就全都是違建了。

1、

我加完班回到張家老宅。

進門的時候，張強一家三口正坐在八仙桌前喫晚飯。

桌上擺着一盤喫剩的帶魚，還有一碗白菜湯。

沒人抬頭看我一眼。

我往桌邊走，發現八仙桌的右下角墊着一疊折成方塊的紙。

紙張的邊緣被實木桌腿壓裂了，上面沾着幾滴油湯。

那是光緒三十一年的官印紅契。

是我外公留下的遺物，也是這片祖宅唯一的原始地契。

我走過去蹲下身。

手剛碰到那張紙，婆婆劉翠花就用筷子重重敲了一下碗沿。

“一家人正喫飯，你鑽桌底給誰號喪？”

我站起身看着她。

“誰去我書房拿的這張紙？”

劉翠花往地上吐了一根魚刺。

“我拿的。”

“桌子晃，我去你屋裏尋摸了一圈，就這張破紙最厚實。”

“怎麼，一張擦屁股都嫌硬的破紙，你還當成傳家寶了？”

我用力往外抽那張紙。

發出一聲悶響。

百年的老宣紙，直接被桌腿碾斷了一半。

蓋着縣衙大印的核心部分，卡在木頭縫裏，被油湯泡透了。

真跡毀了。

張強端着飯碗從廚房走出來。

“應歡，你發甚麼神經？”

“媽不就是拿了你一張廢紙墊桌子，你擺個臉給誰看？”

我把剩下的半張殘紙扔在桌上。

“張強，結婚前我跟你交代得很清楚。”

“這棟老宅是我外公過繼給你們家的，條件是這張地契必須原樣保存。”

“這是省文保局指定的文物定級物證。”

小叔子張濤在旁邊笑了。

他拿起一根牙籤剔牙。

“嫂子，你是不是看電視看魔怔了？”

“甚麼文物不文物的。”

“我女朋友王倩說了，結婚必須蓋三層小洋樓。不然這婚就不結。”

“咱們村明天就要統一發新的宅基地證了，這老宅子明天我就找挖掘機推了。”

“你拿一張清朝的破紙，能換幾斤排骨？”

劉翠花在旁邊接話。

“就是。”

“我早就想說了，你當初嫁進來一分錢陪嫁都沒有，就帶來這麼一張破紙。”

“現在濤子要結婚，家裏就這一塊地。”

“你少拿文物局來嚇唬我，我不喫這一套。”

我轉頭看張強。

“你也同意把這房子推了？”

張強避開我的視線，大口往嘴裏扒飯。

“濤子結婚是大事。”

“家裏沒錢去城裏買房，不推了重蓋，濤子怎麼娶媳婦？”

“那破紙毀就毀了，大不了明天我去鎮上的打印店給你複印一百張。”

我看着這一家三口。

他們不知道這張紙到底意味着甚麼。

上個月，省裏爲了保護傳統古村落，下了紅頭文件。

張家村外圍的房子，基本都是違規佔地私自擴建的。

按照最新的土地管理法，全部都要強制拆除。

唯一的豁免條件，就是靠這棟擁有完整傳承脈絡的百年老宅，把整個村子打包申請爲歷史文化保護村落。

申請的唯一憑證，就是這張母契。

原件一旦損毀，文物價值歸零。

保護區的批文就會瞬間作廢。

明天村長帶人來，根本不是發甚麼新的宅基地產權證。

而是來重新覈查村裏的違規建築。

沒有保護區這個護身符，他們想蓋的小洋樓連地基都打不下去。

我把桌上的廢紙掃進垃圾桶。

“行。”

“這可是你們說的。”

“紙毀了，房子你們隨便拆。”

我走進臥室，反鎖了房門。

門外傳來劉翠花的罵聲。

“甚麼態度！還真把自己當大小姐了。”

“強子，明天她要是不滾，我連她的行李一塊扔出去！”

我坐在牀邊拿出手機。

屏幕上有一條未讀消息。

是市文化局陳局長半小時前發來的。

“小應啊，省裏的專家組明天上午就到村裏。”

“只要地契原件覈驗無誤，五千萬的修繕保護資金馬上就撥下來了，全村的房子都能保住。”

我打字回覆。

“陳局，不用來了。”

“原件被我婆婆撕了墊桌腳了。張家村不符合保護條件，走違建強拆流程吧。”

2、

第二天早上。

我是被院子裏的吵鬧聲吵醒的。

推開窗。

村長王叔帶着兩個夾着公文包的鎮幹部，正站在院子裏拍照。

張濤的女朋友王倩也來了。

她穿着一身名牌衣服，踩着高跟鞋，嫌棄地避開地上的泥坑。

劉翠花穿了一件大紅色的襖子，笑得合不攏嘴。

“王村長，你看我們家這塊地，位置多好。”

“圖紙我們都找人畫好了，就照着城裏大別墅的樣子蓋。倩倩家可是城裏人，嫁到我們家不能受委屈。”

張濤給鎮幹部遞着中華煙，滿臉逢迎。

“領導，這宅基地證今天能辦下來吧？”

“直接寫我的名字沒問題吧？”

王村長收起捲尺，拿出一個登記本。

“面積覈實了。”

“強子媽，只要你們家沒意見，今天登了記，下個月新證就能發下來。”

張強站在旁邊。

“沒意見。”

“這房子是我爸留下的，我們家自己說了算。”

“我是他親哥，我同意把這塊地過戶給濤子蓋婚房。”

我推開門走到院子裏。

“我不同意。”

院子裏安靜下來。

劉翠花看見我，臉當場就拉長了。

“應歡，你發的甚麼瘋？”

“領導在這裏辦正事，有你插嘴的份嗎？”

我沒理她，直接走到王村長面前。

“王叔，這棟宅子的產權不清晰，不能重新登記。”

“這房子的原始地契在我名下。按照繼承法，這塊地不是張強一個人的。”

張濤把手裏的菸頭砸在地上。

“你放屁！”

“你嫁進我們家連個蛋都沒下，還想分我們家的家產？”

“你那個甚麼破地契，昨天晚上已經被我媽撕了墊桌腳了。你拿甚麼證明這地是你的？”

張強衝過來拉我的胳膊，用力把我往旁邊拽。

“應歡，你別給臉不要臉。”

“當着外人的面，你想讓我們家丟盡臉面是不是？”

我甩開他的手。

王倩在旁邊冷笑了一聲。

“張濤，這就是你那個大嫂？”

“我看她就是想死皮賴臉分你們家的拆遷款。這種人留在家裏，沾一身晦氣，咱們的新別墅還怎麼蓋？”

劉翠花一聽這話，立刻從兜裏掏出一張紙，拍在院子的石桌上。

“應歡，既然你今天不要臉，那咱們就把話說清楚！”

“這是離婚協議書。”

“上面寫得清清楚楚，你淨身出戶，老宅拆遷重建的任何權益跟你沒有半毛錢關係！”

張強拿起筆，硬塞進我手裏。

“簽了吧。”

“你昨天鬧成那樣，我們家容不下你了。字簽了，拿着你的破爛回孃家去。”

我看着張強。

“你考慮清楚了？”

“這字一簽，以後這棟房子發生任何事，產生的任何債務，都跟我沒有半點關係。”

張強冷笑。

“你還指望能發生甚麼事？”

“你不就是想訛錢嗎？我告訴你，做夢。”

王村長在旁邊打起了官腔。

“強子媳婦，一家人以和爲貴。”

“既然過不下去了，好聚好散。這房子歸根結底是張家的，登在濤子名下也合情合理。”

我看着這羣迫不及待想把我掃地出門的人。

我拿起筆，在協議書上籤下了我的名字。

一式三份。

我收起屬於我的那份，摺好放進口袋。

張濤拿着那張新登記的回執單，抖得嘩嘩作響。

“嫂子，看清楚了嗎？”

“這房子現在歸我了。你趕緊滾，挖掘機馬上就到，別髒了我們家的地基！”

就在這時，我的手機震動了一下。

是市城管局綜合執法大隊的隊長髮來的微信。

“應女士，張家村違規佔用耕地建築羣已立案覈實。”

“由於缺少省級文物豁免批文，該區域包括您所在地塊的自建房，全部認定爲歷史違建。”

“大型挖掘設備已經集結完畢。預計十分鐘後進村強拆。”

3、

我把手機收進口袋。

路盡頭已經隱隱傳來履帶的轟鳴聲。

履帶碾過馬路的聲音由遠及近。

三輛重型挖掘機停在張家老宅門口。

車門上印着市城建綜合執法幾個字。

張強一家人趕緊迎了上去。

張濤掏出煙，跑過去給跳下車的工作人員發煙。

“師傅，辛苦了。”

“是王村長叫你們來的吧？從哪邊開始推？”

工作人員推開張濤的手。

他拿出一份蓋着紅章的文件。

“誰是戶主？”

張濤舉起手。

“我是。”

“今天剛辦的過戶登記，這是回執單。”

工作人員看了一眼回執單。

“市城管局和國土局聯合下發文件。”

“張家村涉嫌大面積違規佔用耕地。”

“因爲缺少省級文物保護豁免批文，你名下的這棟自建房屬於嚴重違建。”

張濤舉着的手停在半空。

他乾笑兩聲。

“領導，別開玩笑了。”

“我們家昨天才重新登記了宅基地，怎麼可能是違建？”

工作人員把文件遞給張濤。

“村裏登記的不管用。現在是市裏統一執法。”

“本來只要你們村拿出那張清代地契原件，全村都能作爲古村落保護起來，免於拆除。”

“昨天下午，省文物局專家組去核實過。原件已經損毀。”

“保護區計劃取消。”

“所有違建一律按規定拆除，恢復耕地原貌。”