第1章

1

查完分數回家，媽媽答應我的拖鞋還沒買。

明明是一家五口。

可並排放在門口的，只有四雙拖鞋。

爸，媽，我哥，我姐。

同學們給我起了一個外號，叫宋乞丐。

說我總穿哥姐不要了的衣服，掉了後跟的破鞋。

今年過生日時，媽媽許諾我。

等高考結束，要給我買一雙新棉拖。

皮卡丘，黃色，睜着兩個圓圓的大眼睛。

哥姐各有一雙。

我偷偷試過，凍成冰塊的腳伸進去也能暖和。

我深吸一口氣，蹲下身打開鞋櫃，裏面空的。

鼻頭突然有些酸。

我憋不住，敲敲打打還是給媽媽發了條短信：

「媽，我高考成績出來了，你說的新拖鞋......」

她發來一條10分鐘語音。

「你那雙拖鞋要不算了吧，舊的拖鞋還能穿，我和你爸養你們幾個不容易......」

這時聽筒裏響起我哥的叫聲：

「媽，限量版球鞋3200，快去刷卡！」

「來了來了！」

電話被切斷，我捏着手機，半天起不來。

3200的球鞋能買，32的拖鞋就算了？

既然她覺得我甚麼都算了。

那以後的人生，我自己買單。

......

晚上八點。

他們喫完飯，我洗過碗。

我媽才問了一句：「宋鳴，高考成績出來了，多少分啊？」

這離昨天那通電話，隔了48小時。

這期間，她打電話問我小姨，孩子考的怎麼樣？報甚麼志願，哪裏的大學？

她還和鄰居嘮了幾句：

「我家雲瑤過幾天就要鋼琴比賽，老師都說看好她。」

「我家雲沉估摸着也能進省足球隊，然後直接保送國家隊妥妥的。」

鄰居笑着連說恭喜，順勢問：「鳴鳴那孩子呢？」

我媽愣了幾秒，

半晌才嗤笑：「他呀，考試數學都不及格，能指望他甚麼......」

那是我小學三年級的事情。

她記到現在。

可這幾年，我拿過優秀學生表彰，拿過奧數競賽第一名，是學校年級前三。

她卻通通不記得了。

只記得我哥足球隊的訓練時間，只記得我姐一週要練幾次鋼琴，每次要練甚麼曲目。

而我的獲獎證書，拿獎照片。

不是連同那些廢紙丟盡了雜貨間，就是放在桌上墊了果盤。

手指蜷了蜷，我還是張口：「我考了......」

「媽......我訓練服放哪了，快幫我找找！」

哥哥宋雲沉站在房門口，腳上穿着一雙新棉拖。

是我喜歡的皮卡丘。

這樣的鞋，他有兩雙。

一雙藍色，一雙黃色。

他不喜歡黃色。

可我媽電話裏說算了沒買的拖鞋，此刻穿在他腳上。

而我腳上是他穿膩了的43碼棉拖。

鞋子不合腳。

洗碗拖地時，很容易打滑摔跤。

這周我第三次摔破膝蓋時。

我爸放下手機，淡淡一句：「其他比不過你哥姐也就算了，連拖個地都不會......」

他嘴巴蠕動着，後面兩個字沒說。

可我知道他要說甚麼。

「沒用！」

這是他對我的評價。

是這個家對我的標籤。

見我打量，哥哥不屑的嗤了一聲：

「小鳴，這雙黃色等我穿膩了，再丟給你穿。」

像往常無數次一樣。

他將不要的舊東西施捨給我時，通常都是這種高高在上的語氣。

「看你哥多疼你，穿個鞋都記得你。」

我媽一邊找衣服一邊頭也不回的接腔。

的確。

他穿破了的襪子丟給我，喫剩的包子塞我碗裏，錢罐子被他拿走買遊戲卡，還說是幫我忙替我花。

我媽對一切默認縱容。

我爸會笑着點頭說，「還是雲沉聰明，爲人機警。」

這樣的事太多了，便習慣了。

我輕輕嗯了一聲。

她又想起甚麼似的，扭過頭叮囑我：

「明天你姐在排練廳有比賽，你過去照看她，給她打打傘遞遞水。」