第2章

2

閉上了眼，那股力道又來了。

我來不及回頭看大英最後一眼，眼前的客廳就換成另一片陌生的天花板。

城裏，又是一棟樓。

裝修比大英家新，傢俱貴重，燈光暖黃，是個有錢人家的模樣。

我認出來了，是那次只在門外看過一眼的二兒子建國家。

他坐在沙發上，旁邊是個穿衣講究的年輕女人。

“我家裏沒別人了。”

建國端着茶杯，聲音平穩。

“父母走得早，我一個人從老家出來，打拼到今天。”

姑娘眼裏泛起一點心疼：“那你真不容易......”

“沒甚麼，習慣了。”

建國笑了笑，低頭喝茶。

我站在他背後，聽他把我說死了。

電話響了。

建國看了眼屏幕，臉上的表情動了一下，起身朝裏屋走，關上門，聲音壓得很低。

“大姐，你說甚麼？”

“不行，這事我真不行。”

他背對着門，幾乎是貼着牆站着。

“我這邊情況你又不是不清楚，小倩家裏甚麼背景，她父母一直在查我，我就差這一哆嗦的事......”

我飄進去，靠在他旁邊。

他的耳朵紅了。

“媽的事你讓老三去，老三不是一直嚷嚷說孝順嗎，讓她來盡孝。”

他聲音更低，帶了點焦躁。

“我不是不管，以後我出錢，每個月打錢過去，行了吧？”

“你別讓我把人接來，接來我這婚事就黃了。”

大英那頭說了甚麼，我聽不清。

建國咬了咬牙：

“一個農村老太太跑到城裏來，小倩那邊我怎麼解釋？之前我跟她說我父母不在了......”

他頓住了。

沉默了幾秒鐘。

“反正就這樣。錢我出，人我不接。大姐，我這個決定沒得商量。”

他掛了電話。

站在那裏，深呼吸了一下，重新整理好表情，推開門出去了。

繼續坐到姑娘身邊，繼續笑着說話，像剛纔甚麼都沒發生過。

我就那麼看着他。

建國，我的老二。

當年生他的時候，我腰不好，大夫說不適合再生，我沒當回事，硬生下來。

那以後我的腰就再沒直過。

三十年，我幹活彎着，走路彎着，就連坐在那兒歇息，也是彎着的。

他有一次上山砍柴，一腳踩空，從坡上滾下來，摔斷了小腿。

我趕去的時候他趴在地上哭得滿臉是泥，叫我：“媽......媽......”

我撲過去，把他抱起來，那一刻我腰上像有甚麼東西斷了，疼得眼前發黑。

爲了能儘快給建國治腿，我強忍着沒吭聲。

可到了縣裏的醫院才知道治病要花那麼多錢。

我白天種地，晚上去鎮上幫人洗衣裳。

腰傷反覆發，疼起來夜裏睡不着，我就咬着牙蜷在炕上等天亮。

我捨不得去醫院，捨不得那個錢。

我心裏算得清楚：這些錢夠建國交一學期的書本費，夠他添一雙新球鞋，夠他在學校食堂多喫幾個月的葷菜。

他腿養好了，繼續讀書，後來走出了大山。

我的腰就彎到了今天。

回憶散了。

我看見建國起身，去了廚房。

他打開冰箱，拿了瓶水，轉身的時候視線掃過牆角的桌子，頓了一下。

那裏放着一個土陶罈子。

我認出來了，那是我的罈子。

上個月託村裏進城的人帶過去的，醃了大半個月的鹹菜。

建國站在那兒，盯着罈子看了一會兒。

然後他皺起眉頭嘆了口氣，低聲自語：“......留着也礙事。”

他拎起罈子，打開門，出去了。

我跟着他飄到了樓道里，看着他走到樓下，把那個罈子放進了垃圾桶旁邊的角落裏。

壇蓋輕輕碰了一下桶沿，發出一聲鈍響。

他拍了拍手，轉身上樓。

腳步平穩，眼睛都沒回過來看一眼。