第1章

第一章

經營藝考心理bot三年，我替無數考生寫過安慰信。

最後一封，卻是寫給我自己的。

頂尖美院錄取確認當天，一個匿名賬號發來諮詢。

他想讓我替他寫封信，勸妹妹接受落榜。

“她天賦好，復讀一年也沒事。”

“但是我養妹身體不好，已經考三年了。”

“遞補只差一個名額，我不能再看她哭。”

我問：“所以，你想讓親妹妹主動放棄？”

他沉默了一會。

“來不及了，我已經替她點了放棄。”

“家裏人都瞞着她。明早結果出來，她肯定會鬧。”

“你不是最會安慰人嗎？幫我寫封信，好好勸勸她。”

“讓她別鑽牛角尖，明年還有機會。”

緊接着，他把妹妹的情況發了過來。

十八歲，左撇子，討厭香菜，最喜歡畫鯨魚。

十二歲那年，因爲車禍落下聽力障礙。

最後，他上傳了一張參考圖片。

小熊抱着畫板，歪歪扭扭寫着：

哥哥，等我以後出名了，第一個給你畫像。

那是我十二歲送給哥哥的生日禮物。

我盯着屏幕，手指一點點涼透。

......

那年我攢了兩個月零花錢，買不起顏料，就拿水彩筆畫了只抱着畫板的小熊。

哥哥卻高興壞了。

他把畫壓進書桌玻璃板底下，誰碰都不讓。

"這是我妹妹畫的。"

"以後值錢着呢。"

這張畫，除了他，沒人翻得出來。

匿名賬號還在催。

"老師，信今晚能寫好嗎？"

"明早十點前要用。急。"

我盯着屏幕，慢慢摘下助聽器。

世界一下安靜。

只剩電腦風扇嗡嗡轉。

對方說，他有兩個妹妹。

親妹妹十八歲，第一次藝考，北川美院專業課全省第一。

養妹沈念身體不好，先天心臟病，已經考了三年，遞補第二。

只差一個名額。

所以，他偷登親妹妹的賬號，替她點了放棄。

全家人都同意。

只瞞着親妹妹一個。

我重新戴上助聽器。

右耳傳來一陣細密的電流聲。

十二歲那場車禍後，我左耳全聾，右耳只剩不到三成聽力。

最難的時候，哥哥天天守着我。

他學手語，陪我做康復，替我跟醫生溝通。

那時候我脾氣很差，摔過他的手機，撕過他的衣服。

他從來沒生氣。

只是一遍遍打手語：

"別怕。哥在。"

六年了。

我把所有密碼設成他的生日。

銀行卡、郵箱、招生系統。

因爲我信他。

比信自己還信。

現在，他告訴一個陌生人——

"她信我。讓她發驗證碼，不難。"

我打字，手指頭是涼的。

"她知道真相，會恨你。"

對面沉默很久。

"她可以恨。"

"但念念不能再考第四年了。"

"親妹妹天賦好，明年照樣能上。"

"她從小就愛跟念念爭，我不敢讓她知道，怕她刺激念念。"

愛跟念念爭。

我盯着這五個字。

家裏有兩份禮物，漂亮的永遠先藏起來給沈念。

每次全家出遊，都挑我參加比賽的日子。

照片從不發朋友圈。

怕我看見。

哥哥偶爾帶回一份紀念品，揉着我的頭說：

"聽聽乖，等你耳朵好了，咱們再去。"

他們不是不愛我。

只是每次非要選一個的時候，被放棄的那個，永遠是我。

我繼續試探。

"你們打算怎麼騙她？"

"就說學校複覈出她聽力不合格，取消資格。"

"證明已經弄好了。"

"反正她耳朵本來就壞，容易信。"

我的右耳又開始疼。

嗡的一聲，像有人拿鐵絲在裏面攪。

他們連藉口都不用想。

因爲我的殘疾，本身就是最好的幌子。

這時，房門被敲響。

哥哥端着藥和溫水進來。

"聽聽，右耳又疼了？臉色好差。"

他彎腰看了眼我的助聽器，皺着眉替我把音量調低。

動作很輕。

像對一件易碎品。

"明早我帶你複查。"

"北川的結果晚點看也沒事，耳朵重要。"

我看着他。

他的手機屏幕亮了一下。

匿名賬號同步收到新回覆。

是他剛纔在走廊發的。

"老師，信溫柔點。"

"我妹妹很信你這個賬號。"

"你說甚麼，她基本都聽。"

"拜託了。"

我吞下藥，衝他笑了笑。

"好。"

"哥，你對我真好。"

他愣了一下。

隨即也笑了。

"那當然。你是我親妹妹。"

親妹妹。

所以可以被騙。

可以被偷。

因爲是親的，所以跑不掉。

等他出去，我點開另一封郵件。

京州美術學院，星芒實驗班。

全國只錄五人。

我的作品集通過了最終審覈。

確認入學的截止時間，明天上午九點。

京州離家一千六百公里。

我拼了命考北川，只因爲離哥哥十分鐘車程。

現在，我把手指放在確認鍵上。

屏幕的光映在臉上。

只差最後一下。