第1章

第 1 章

十五歲那年我偷聽到媽媽打電話，才知道自己是姐姐的備份。

"生老二就是留個保障，萬一出事，家裏不至於沒孩子。"

姐姐學鋼琴，我也學，萬一姐姐手傷了我能頂上。

姐姐參加競賽，我也參加，但只准拿第二。

我不能搶了姐姐的風頭。

姐姐十八歲要出國唸書，家裏大部分錢都給了姐姐做生活費。

"你在家裏靠我們養着，也不需要買甚麼東西。"

我點了頭，想着姐姐在國外比我更需要錢。

可我沒想到，他們連我的房間都騰了，改成姐姐的陳列室。

我的東西被裝進三個紙箱，塞進儲藏室。

"反正你住校，週末回來睡客廳沙發就行。"

牆上我的獎狀被摘了，換成姐姐在國外的合照。

書架上我的書清了，擺着她寄回來的紀念品。

好像我從來沒在這個家存在過。

我在那扇門前，站了很久很久。

媽媽在客廳給姐姐打視頻的聲音飄過來：

"寶貝你的房間重新佈置了，特別漂亮，回來你一定喜歡！"

沒有人注意到走廊裏站着一個人。

原來我不管多努力，都不會有人想回頭看我一眼。

......

"螢螢，幫媽媽把這個包裹寄到英國，加急件，別忘了買保價。"

我接過那個裹了三層氣泡膜的盒子，沉甸甸的。

拆開一角看了眼，是姐姐上次視頻裏隨口說想喫的那款手工牛軋糖，一整箱，十二盒。

快遞費加保價，差不多兩百塊。

我媽已經轉身回了客廳，繼續對着手機屏幕笑。

"琳琳你等等啊，媽媽讓你妹妹去寄，明天就能到。"

屏幕那頭傳來姐姐溫枕琳的聲音，帶着撒嬌的尾音：

"媽你最好了，我同學都饞死了。"

我站在玄關換鞋，聽見我媽壓低聲音說了一句：

"你妹妹在呢，我就不多聊了。"

這句話很輕，但我聽得很清楚。

好像我在場，是一種需要避諱的事情。

快遞站排隊的時候，我看了眼手機餘額。

上個月月考拿了年級第二，我媽答應給我買雙新跑鞋。

到現在也沒提過。

我的舊鞋底已經磨平了，下雨天會滲水。

發了條消息過去：媽，跑鞋的事......

三分鐘後回覆來了："最近花銷大，你將就穿穿，等下個月再說。"

下一條緊跟着：

"對了，幫你姐寄完順便去藥店買一盒褪黑素，她說最近倒時差睡不好。國際快遞一起寄。"

我把手機收進口袋。

快遞員問我寄件人寫誰。

"溫枕螢。"

他抬頭看了我一眼："收件人呢？"

"溫枕琳。英國伯明翰。"

單子打出來，加急費一百八，保價費五十。

我從自己的零花錢裏掏的。

因爲我媽沒轉錢給我。她大概覺得這是我作爲妹妹理所當然該做的事。

回家的路上經過文具店，櫥窗裏擺着一套新出的限定色馬克筆。

美術老師說我的色彩感很好，建議我參加下學期的省賽。

但我沒有一套像樣的工具。

我在櫥窗前站了幾秒鐘，然後繼續往前走。

到家的時候，我爸在書房。

門半掩着，他在跟人打電話。

"對對對，我大女兒在伯明翰讀預科，成績很好......對，從小就優秀。"

他笑了幾聲，聲音裏全是那種當父親的自豪。

"老二？老二還在上高中，普通孩子，沒甚麼特別的。"

普通孩子。

沒甚麼特別的。

我年級第二。

全市英語演講比賽一等獎。

校美術社社長。

但這些在他嘴裏，叫普通。

因爲姐姐是年級第一。

姐姐拿過全國英語演講比賽的特等獎。

姐姐的畫被選進過市級展覽。

我永遠是那個參照物後面的影子。

我輕手輕腳地走過書房門口，回到客廳。

沙發上鋪着我的被子和枕頭，疊得整整齊齊。

茶几上放着我的課本，摞成一摞，靠在角落裏，不佔地方。

我活在這個家裏的痕跡，就只有這麼一小塊。

晚飯的時候，我媽端了四菜一湯上桌。

紅燒排骨，姐姐愛喫的。

清蒸鱸魚，姐姐愛喫的。

蒜蓉西蘭花，我爸愛喫的。

酸辣土豆絲，我爸愛喫的。

沒有一道是我的。

我對海鮮過敏。

輕度的，吃了會起疹子，不致命，但會癢一整夜。

我看着那條魚，沒說話。

"快喫，"我媽坐下來，"今天菜做多了，你姐不在也喫不完。"

我夾了一筷子土豆絲。

"媽，我海鮮過敏。"

她愣了一下，筷子懸在半空。

"哦，對。那你別喫魚，喫別的。"

就這樣。

沒有道歉，沒有說下次注意。

甚至沒有多看我一眼。

她只是忘了。

一直都在忘。

忘記我不能喫海鮮，忘記我的鞋該換了，忘記我月考拿了第二名，忘記我還在這個家裏活着。

喫完飯我去洗碗。

洗到一半，我媽在客廳喊我。

"螢螢，過來一下。"

我擦了手走出去。

她坐在沙發上，面前的iPad在播放一個視頻。

是姐姐發回來的vlog，記錄她在英國校園裏的日常。

"你看你姐拍的多好，"我媽笑着，"她說想買一臺新相機，我跟你爸商量了一下，準備給她轉兩萬過去。"

我點頭。

"但是這個月家裏開支有點緊。"

她看向我，語氣平淡得像在說天氣。

"你那個美術班的學費，能不能先停一期？反正你也不指望靠畫畫喫飯，對吧？"

美術班。

唯一一個屬於我自己的東西。

省賽報名下週截止，老師說我有機會拿獎。

"媽，下個月就是省賽。"

"省賽年年有，你姐的相機不能等。"

她把iPad鎖屏，站起來。

"你要懂事一點，家裏就這個條件。”

“等你姐畢業了工作了，甚麼都會好起來的。"

甚麼都會好起來的。

等姐姐畢業。

等姐姐工作。

等姐姐結婚。

等姐姐生孩子。

我永遠在等一個跟我無關的人完成她的人生，才能輪到我。

"好。我知道了。"

我轉身回去繼續洗碗。

水龍頭的聲音很大，蓋住了客廳裏我媽重新撥通視頻的提示音。

"琳琳，媽媽跟你說，相機的錢這周就轉......"

碗碟在水裏碰撞，發出細碎的聲響。

我低着頭，看着泡沫從指縫間滑落。

今天是我十六歲生日。

沒有人記得。