第1章

1

我從小高敏感。

別人話重一點，我能反覆想一整夜。

媽媽卻最喜歡心大的人。

她說能幹大事的人都不拘小節。

所以我越怕被笑，她越要把我推到人羣中間。

初中時，同學偷看我的日記，學我日記裏的話。

我哭着求媽媽制止。

她卻讓全班輪流念。

“被笑多了，臉皮就厚了。”

高考後，我被選爲畢業典禮的學生代 表。

媽媽卻給我準備了一份驚喜視頻。

裏面全是我從小到大，因爲噪音捂住耳朵、因爲緊張說不出話、躲在廁所裏平復情緒的樣子。

臺下一陣鬨笑。

有人學我發抖，有人故意尖着聲音問。

“你是不是又不敏感了？”

我轉身想走。

媽媽卻舉起手機。

屏幕上，是剛剛建立的大學新生羣。

“你敢哭，敢逃，我就把完整版發進去。”

“你不是最怕別人笑你嗎？”

“今天就讓所有人一次笑個夠。”

我只能攥着話筒，一滴眼淚都沒有。

媽媽，你知道嗎？

我從現在開始，是真的沒有情緒了。

......

臺下的笑聲一浪高過一浪。

十二歲的我出現在大屏上。

飯桌只剩最後一塊排骨，我剛伸筷子，弟弟也抬了眼。

我立刻縮回手，說自己不愛喫。

鏡頭拍到我咽口水，臺下笑成一片。

有人學我喊：“我一點都不想喫。”

笑聲鑽進耳朵，我的胃猛地縮緊，指甲陷進掌心。

我點開班羣，打出：對不起，影響大家畢業了。

可盯着那行字，我忽然不知道自己錯在哪兒。

我刪了。

大屏切到十四歲。

我問媽媽能不能來參加演講比賽，她半小時後只回了一個“嗯”。

那晚我沒睡，猜她是不是生氣，是不是嫌我添麻煩。

我想了一夜，早上弱弱的說，“你忙的話不用來了。”

媽媽真的沒有來。

比賽那天，我拿了一等獎。

頒獎時，所有人都朝臺下笑，只有我低着頭。

我怕別人發現，根本沒人爲我來。

合影前，我躲出了禮堂。

回到家，我沒問她爲甚麼沒來，反而先道歉。

“對不起，我不該問你。”

媽媽還在跟大家解釋，“她從小就這樣，一個字能琢磨一夜。”

有人說：“跟這種人相處真累。”

耳朵裏嗡的一聲。

眼淚毫無預兆地掉下來。

可我心裏沒有難過，也沒有委屈。

像是身體還記得，被嫌棄時應該哭。

其實我卻甚麼都感覺不到。

媽媽滿意地揉了揉太陽穴。

從前她這樣，我會立刻倒水找藥，再反省是不是我讓她頭疼。

這一次，我看見了，卻沒動。

她問：“沒看見我不舒服嗎？”

“看見了。”

“那你爲甚麼不過來？”

“藥在你包裏。”

媽媽的笑僵住。

她上臺掐住我手腕。

“你在裝甚麼？”

疼意往上爬，我的手指發抖，喉嚨擠出一句：“對不起。”

媽媽眼睛一亮。

可我繼續說：“但我不知道爲甚麼要對不起。”

她猛地甩開我，舉起手機。

屏幕停在大學新生羣，文件名是《高敏感女兒十八年真實記錄》。

“我發出去，你未來四年都別想抬頭。”

可這次，我只說：“發吧。”

她按下發送。

新生羣立刻變成99+。

有人問我是不是有心理問題，以後說話是不是都要小心。

走出禮堂，室友發來私信。

“我沒有歧視你的意思。”

“但我可能沒能力照顧你的情緒，想問輔導員能不能換寢。”

“希望你別多想。”

別多想三個字刺進眼睛。

我點開輸入框。

“對不起，給你添麻煩了。”

打完，又刪掉。

從前我一定會保證，我不會哭，也不會要求任何人遷就。

可我不想再證明，只有足夠省事，才配擁有一張牀。

最後，我只回：好。

回家的車上，媽媽反覆刷新羣消息。

我胃裏翻攪，手心被掐得生疼，臉上卻沒有表情。

她問：“室友不要你了，你不難受？”

“難受。”

她眼裏有了光。

我卻說：“但我不想求她留下。”

夜裏，媽媽故意摔碎杯子。

我的肩膀繃緊，心臟狂跳。

身體催促我出去收拾，在她責怪前先認錯。

可我蜷在牀上，腳始終沒有落地。

半小時後，她猛地推開門。

“你明明聽見了。”

“嗯。”

“爲甚麼不出來？”

我看得出她在憤怒，也聽得出憤怒下的恐慌。

可這一次，我不想替她處理。

媽媽後退一步。

“你到底是誰？”

她聲音發顫。

“我的女兒去哪兒了？”