第1章

1

饑荒那年，爹蹲在我身前笑說：

"糧鋪王叔家暖和，你去住兩天，等爹湊夠錢就接你回來。"

我信了。

在糧鋪等了七天，

等來王叔賣我當童養媳的消息。

我趁夜偷跑回去，趴在院牆外面，聽見屋裏說話。

"白麪還剩小半碗，明天給妞妞熬稠點，喫完咱就動身，往南邊逃。"

"趁早走，隔壁村的人都跑光了，再晚就堵路上了。"

"妞妞腳上凍瘡裂了，明天我揹着她走。"

妞妞，不是我。

原來爹孃沒想過接我回家。

十五年後，司命殿外，

父母跪在地上，求司命仙君救妞妞一命。

我翻開生死簿，看着眼前熟悉的兩張臉：

"我的規矩，一命抵一命。你們誰來？"

.....

糧鋪的柴房又黑又冷，王叔白天讓我搬米袋，晚上鎖上門，連口熱水都不給。

第三天來了個穿皮襖的胖女人，捏着我的胳膊翻來覆去看，嫌我太瘦，骨頭硌手。

王叔陪着笑臉："瘦歸瘦，能幹活，養兩年就有肉了。"

胖女人撇撇嘴：

"我兒子才十三，你這丫頭片子能有幾斤幾兩？給六十文，多了不要。"

他們要把我賣去當童養媳。

我躲在米缸後面聽完了全部。

那天夜裏我用搬米袋磨出血的手指摳開了柴房後面那塊朽木板，赤着腳跑了三里地回村。

我以爲爹在湊錢贖我。

我以爲再過兩天他就會出現在糧鋪門口，彎着腰笑，說閨女走咱回家。

可現在我蹲在自家院牆外頭，聽見他們在計劃明天往南逃。

沒有人提起我的名字。

裏面傳來妞妞的聲音，軟綿綿的：

"姑父，我想喫糖。"

爹笑了一聲：

"好好好，明天到了鎮上，姑父給你買。"

娘接着說：

"妞妞乖，等咱到了南邊，姑姑天天給你做好喫的。"

我的手攥着牆縫裏的碎土塊，攥得手心扎出了血。

我在家五年，從沒聽他們用這種聲音跟我說過話。

想喫糖的時候，娘說牙會爛。

想穿新衣裳的時候，爹說費布。

妞妞來了以後，我那件打了三層補丁的夾襖被娘拆了，給她改了件小棉裙。

我問過娘，我冬天穿甚麼。

娘頭都不抬："你大了，扛凍。"

妞妞比我只小一歲。

我深吸一口氣，繞到正門，推開了門。

屋裏的說話聲嘎然而止。

爹端着碗的手僵在半空，娘下意識把妞妞往身後擋了一下。

妞妞從娘背後探出半個腦袋，嘴角還沾着白麪糊，歪着頭看我。

"爹，你說兩天來接我。"

我的聲音幹得像砂紙在刮嗓子。

"今天第七天了。"

爹把碗放下，嘴角扯了扯，擠出一個難看的笑：

"你、你怎麼回來了？"

"王叔要賣我。"

孃的眼神閃了一下，隨即別過臉去，撥弄竈臺上的柴火。

爹站起來，搓着手，來回走了兩步，開口的聲音比剛纔哄妞妞時硬了十倍：

"賣你？你又瞎說，王叔是爹的老夥計，怎麼可能......"

"六十文。"

我打斷他。

爹的臉一下黑了，不是心疼，是被人戳穿的惱羞成怒。

他猛地抬手，一巴掌扇在我臉上。

我整個人摔出去，後腦勺撞在門檻上，眼前的東西全在轉。

"不知好歹的東西！給你找條活路還不領情！"

"你留在家裏喫甚麼？喝甚麼？憑甚麼一家人陪着你餓死？"

他越說越激動，手指點着我的額頭，唾沫星子噴了我滿臉：

"你看看妞妞，她爹死了！她多可憐！我不管她誰管她！"

妞妞躲在娘懷裏，肩膀一抖一抖的，眼睛偷偷瞄我。

娘終於開口了：

"你要是個男娃，家裏也不至於走到這一步。"

這句話比耳光還重。

爹喘了兩口粗氣，彎腰拽着我的胳膊就往外拖。

"走！跟我回糧鋪！別讓王叔找上門來，咱一家人都沒活路！"

我死死抓着門框不鬆手，手指頭被掰得咔咔響。

"爹！你不能賣我！我是你親閨女！"

他一根一根掰開我的手指頭，像從門框上撬下一塊礙事的木頭。

我被拖出了院子，拖過了村道，一路上石子把我後背磨得火辣辣地疼。

王叔已經等在糧鋪門口了，胖女人站在他旁邊，叼着旱菸，上下打量我。

"跑了一趟倒有點精神勁兒了。"

胖女人彈了彈菸灰，衝王叔努努嘴：

"行，六十文，明天我讓老大趕牛車來接。"

王叔拎着我往柴房塞，我拼命掙扎，牙齒咬住了他的手腕。

"嘶！這個小賤蹄子！"

一悶棍砸在我後腦上，天旋地轉。

緊接着是第二棍，第三棍。

棍子落在後背上，像在拍一塊沒有知覺的肉。

我趴在地上，土腥味灌滿了嘴，眼皮越來越沉。

最後一下砸下來的時候，我聽見了一個聲音。

"住手。"

只有兩個字，輕飄飄的，像風裏飄過來的。

王叔的聲音變了調，帶着我從沒聽過的顫抖：

"仙、仙長？"

我拼盡最後一絲力氣睜開眼。

視線模糊得甚麼都看不清，只看見一個人影，穿着白衣裳，頭髮白得像雪。

他蹲下來，枯瘦的手指翻開了我的眼皮。

愣住了好一會兒，

"司命瞳。"

他喃喃自語。

"我等了六十年，原來在這兒。"