第2章

2

天剛矇矇亮，我買下最早一班車去外婆住過的小鎮。

大巴車一路顛簸，我靠在車窗上，想在那裏找回最後一點喘息的空間。

前排坐着一家三口。

小女孩把手裏的月餅掰開，將蛋黃最多的一塊遞給媽媽。

她媽媽摸着她的頭笑。

“寶貝自己喫。”

我看着窗外倒退的風景，視線逐漸模糊。

外婆每次切月餅，都會把有雙黃的那塊挑出來留給我。

“照微讀書辛苦，要多喫一點。”

那是我在這世上少有的、被堅定選擇的時刻。

大巴在鎮口停下，我在路邊買了一束桂花。

外婆從前最愛桂花，說聞見這個味道就知道中秋到了。

小時候我被媽媽罵哭，外婆總會把桂花糖塞進我口袋。

“我們照微不是沒人疼，只是他們眼神不好。”

那時候我信了很久。

走到熟悉的巷口，我滿心期待地抬起頭。

卻看到外婆家的木門上貼着一張褪色的封條。

鄰居陳姨提着菜路過，看見我，臉色一下變了。

“照微？你怎麼現在纔回來？”

我手裏的桂花掉了一半。

“陳姨......我外婆是不是去親戚家了？”

陳姨紅着眼，重重嘆了口氣。

“你外婆走了三個月了。”

“臨走前一直念你的名字，你媽說你工作忙，別打擾你。”

我腦子裏轟地一聲，徹底空了。

心口像被甚麼東西狠狠挖去一塊，痛得無法呼吸。

我蹲在地上，手抖得拿不住手機。

撥通媽媽的電話，那邊環境很吵。

弟弟在喊着找充電器。

我聽見自己的聲音抖得不成樣子。

“外婆去世了，你爲甚麼不告訴我？”

媽媽停頓了一下，

“老太太年紀大了，生老病死很正常。”

“再說你回來能改變甚麼？”

“......我們年輕人還是要向前看。”

我握着手機，第一次覺得她的聲音像陌生人。

“你們把外婆埋在哪裏？我要去看看。”

媽媽的聲音開始不耐煩，

“我忘了，你別在這時候翻舊賬。”

“中秋大家都要過日子，你別在這裏翻舊賬。”

我忽然想起小時候我考了第一。

媽媽也是這樣說。

“別炫耀，你妹妹會難過。”

我的快樂不能大聲，我的悲傷也不能麻煩別人。

掛了電話，陳姨把我帶到鎮外的一處荒坡。

外婆的墳前長滿了野草，顯然很久沒有人來掃過墓。

我把剩下的桂花放在墓碑前。

跪在滿是泥濘的地上，哭得發不出一點聲音。

那些用來安慰自己的謊言，在這一刻徹底粉碎。

陳姨拍拍我的肩膀，猶豫了很久纔開口。

“照微，別哭了。”

“你外婆臨走前，留了個鐵盒給你。”

“可你媽上次回來，也沒看，就給拿走了。”