第1章
1
妹妹的升學宴辦在六月二十五號，我高考出分那天。
酒店大廳掛着橫幅：「熱烈祝賀蘇糖糖以全區第八名考入重點高中！」
氣球、鮮花、爸爸專門定製的蛋糕，上面用奶油裱着「金榜題名」四個字。
我坐在角落的椅子上，手機忽然亮了。
省考試院的短信：高考成績687分，全省排名前100
我默默把手機翻過去，扣在桌上。
同桌的三姨夫一拍腦袋，問了句：
「苒苒，我記得你今年高考了吧？」
媽媽端着酒杯，笑着替我答了：「她啊，還早呢，明年才高考。」
我手裏的筷子停了一下。
六月七號八號，語文數學英語理綜，兩天四場。
我自己定的鬧鐘，自己打車去的考場，自己回來的。
考完那天媽媽只給我發了一條消息「明天早點起，要去訂糖糖的升學宴場地。」
我重新低下頭，夾了一筷子菜，沒有味道。
那天晚上我一個人回了房間，打開志願填報系統，把第一志願填成了最遠的一所名校。
距離家：一千三百公里。
......
整個鴻運酒樓的一樓大廳，被我爸豪氣地包了下來。
大廳拉着一條極其顯眼的紅色橫幅：
“熱烈祝賀蘇糖糖以全區第八名考入市重點高中！”
此刻，我正坐在最角落的那張桌子上。
這一桌坐的都是些不太親近的遠房親戚，周圍喧鬧無比。
大人們輪番上前給妹妹敬酒、塞紅包，誇讚聲此起彼伏，隔着三張桌子都能聽得清清楚楚。
“糖糖這孩子從小就機靈，這重點高中一進，以後妥妥的清北苗子啊！”
“可不是嘛，老蘇家這回可是光宗耀祖了，這丫頭腦子隨了你們倆，聰明絕頂！”
爸爸滿面紅光，端着酒杯，一如數家珍地炫耀着：
“糖糖這丫頭就是省心，初二的時候稍微一發力，就拿了市裏的奧數一等獎，這回中考更是超常發揮。爲了她這三年，我和她媽可是做好了全面陪讀的準備......”
就在這時，我口袋裏的手機突然震動了一下。
我點開屏幕。
是省教育考試院發來的短信。
“蘇苒同學，您的高考成績爲：語文132，數學145，英語142，理綜268，總分687分。全省排名前100。”
我盯着那短短的幾行字，看了足足半分鐘。
隨後，我平靜地按滅了屏幕，把手機翻過去，屏幕朝下，靜靜地扣在鋪着紅色桌布的桌面上。
同桌的三姨夫大概是多喝了兩杯，臉頰通紅。
他忽然一拍腦袋，越過衆人扭頭看向我。
“哎喲，瞧我這腦子！苒苒，我記得你也是今年高考吧？今天出分啊，這成績是不是也該出來了？考得咋樣啊？一本線過了沒？”
喧鬧的這一桌，突然有了詭異的三秒鐘寂靜。
爸爸臉上的笑容僵了一下，眼神裏閃過一迷茫，似乎在腦子裏瘋狂搜索關於我到底上高几的記憶。
妹妹則眨了眨眼睛，轉頭看向媽媽。
媽媽端着酒杯走過來，極其自然地將話頭接了過去。
“哎呀，三姐夫你記岔了！我們家苒苒明年才高考。今天可是咱們糖糖的主場，來來來，喝一杯！”
我手裏的筷子懸在半空中，停住了。
兩天，四場考試。
我自己定的早上五點半的鬧鐘。自己熱了前天晚上剩下的冷飯，自己走到小區門口掃了一輛共享單車，騎到地鐵站，再坐十站地鐵去的考場。
中午，別的考生都有家長送飯、訂鐘點房午休，或者在校門口焦急地遞上一瓶冰水。
我是在考場對面的便利店買了一個打折的飯糰，坐在馬路邊的樹蔭下，就着自帶的白開水嚥下去的。
考完最後一場英語的那天下午，我回到家，家裏空無一人。
直到晚上九點，媽媽纔在微信上給我發了一條消息：
“明天早點起，把家裏地拖了，然後跟我去酒店訂糖糖升學宴的場地，別睡懶覺！”
三姨夫尷尬地笑了笑，順坡下驢：
“這樣啊，那是我記錯了，明年苒苒也給家裏考個狀元回來！”
我重新低下頭，夾了一筷子涼透的拍黃瓜放進嘴裏。
在這個家裏，被忽視是一種常態。
宴席散場的時候已經晚上十點了。
媽媽在前臺結賬，順便把裝紅包的布袋子扔給我，讓我把親戚們給的禮金清點一下。
我坐在大廳的沙發上，一個一個拆開紅包，把金額登記在媽媽遞給我的紅皮本子上。
大舅給了一千六，二姑給了八百，小姨給了一千。
當我翻到本子最後一頁的時候，回來了，她說：
“你收到的長輩紅包，也算作給糖糖的升學禮吧。”
我愣了一下。
三姨夫走的時候，明明往我手裏塞了一個厚厚的紅包，拍着我的肩膀說：
“苒苒，拿着買點好喫的，高三辛苦，多補補腦子。”
那個紅包裏裝了兩千塊錢。
現在，它成了妹妹重點高中的鋪路石。
我默默地把賬本合上，把錢整理好，放進媽媽的皮包裏。
回到家，爸媽還在客廳裏興奮地盤算着今天收了多少禮金，妹妹在旁邊嘰嘰喳喳地討要一臺最新款的平板電腦。
我沒有理會他們，徑直走進自己的房間，反鎖了房門。
我打開那臺風扇都會發出巨大轟鳴聲的舊電腦，登錄了志願填報系統。
在第一志願的那一欄，我沒有選省內的任何一所名校，儘管以我的分數，全省的大學可以隨便挑。
我填報了南方最頂尖的那所大學。
距離家：一千三百公里。坐高鐵要十個小時，坐綠皮火車要二十四個小時。
鼠標點擊“提交”，“確認”。
我看着屏幕上彈出的“志願填報成功”的字樣，長長地吐出一口氣。
電腦屏幕的光打在我的臉上，我忽然覺得前所未有的輕鬆。