第1章

第一章 反正我活不久

醫生說，我只剩半年。

於是我決定，剩下的日子只幹三件事。

撕老闆，懟黑粉，狠狠幹翻娛樂圈一切黑幕。

“別惹我，爛命一條，誰也別想好過。”

熱搜炸了，全網都等着我道歉，

結果第二天，三個娛樂圈最難搞的男人同時來找我——

影帝要給我搭戲，頂流要給我寫歌，天才導演抱着劇本求我拍。

不是，我都要死了，你們來卷甚麼？

我快死了。

醫生說，胰腺癌晚期，最多還能活半年。

我拿着診斷書剛走出醫院，經紀人趙銘的電話就追了過來。以前我看到這兩個字會條件反射地緊張，會把聲音調到最諂媚的狀態，但這次我沒有。

“沈梨！你死哪去了？！”趙銘的聲音從聽筒裏炸出來。

“《璀璨人生》的試鏡你到底去不去？李副導說兩點之前不到就別想了！現在一點四十了，你他媽還在跟我玩失蹤？”

我沒說話。

“你知不知道這角色多少人搶？雖然是個惡毒女三，但人家是上星劇！”

“你一個十八線能蹭上這種資源，該燒高香了！你電話不接微信不回，是不是不想幹了？”

“嗯，不想幹了。”

電話那頭卡了一瞬：“......你說甚麼？”

“我說我不想幹了。”

“沈梨你是不是瘋了？”他的音量又飆上去，“你合同簽到後年，單方面解約要賠三百萬！”

“你銀行卡餘額夠三萬嗎？我警告你，現在立刻給我滾到《璀璨人生》劇組去，你那個女三號要是黃了——”

“趙哥。”

“幹嘛？”

“我病了。”

“病甚麼病？上個月發燒三十九度你不照樣在橫店拍了十八個小時？”趙銘嗤了一聲，“別跟老子矯情，你這種演員我見得多了，稍微有點小名氣就想擺譜，我告訴你——”

“胰腺癌。”我打斷他。

趙銘的聲音戛然而止。

“晚期。”我補了一句，“醫生說還有三到六個月。”

聽筒裏安靜了幾秒。

“......你他媽少拿這種話嚇唬我。”趙銘的聲音低下來，但那股子壓榨的勁兒還在，“沈梨我告訴你，今天這個試鏡你要是不去，這個月通告我一個都不給你排......”

“趙哥，診斷單我發你微信了。”

又是幾秒鐘的沉默，然後電話裏他罵了一句：“操。”

預想中的心軟沒有來，他壓低聲音讓旁邊人出去，再開口，他的語氣裏帶着那種被麻煩事纏上的煩躁：“那你早說啊！”

“早點說，我還能給你規劃規劃，現在怎麼辦？你手上三部戲的合約都沒走完，你要是拍不了，劇組追責追的是我，違約金算誰的？”

我聽完，忽然笑了一下，“趙哥，我要死了，你跟我聊違約金？”

趙銘噎住了半秒，“你這話說的，我不得替你想辦法嗎？你要真......真那個甚麼，公司這邊也得走流程對不對。”

“你等下，我現在給導演打電話，看看你那部戲能不能集中把你的戲份先S青——”

“不用了。”

“甚麼不用了？你不拍你賠得起——”

“我自己跟導演說。”

我掛了電話，點開通訊錄，把這個存了三年的號碼長按、確認、刪除。

這三年我跟着趙銘，從演龍套開始，他心情好了叫我“梨梨”，心情不好就是“你這種貨色”。我拼死拼活拍一部網大到手不到三萬塊，他開的是保時捷，抽的是軟中華。我住的是公司地下室改的宿舍，冬冷夏熱，牆上發黴。

我以爲忍忍就能出頭，忍忍就能紅，忍忍就能在這圈子活下去，現在，我突然覺得是挺沒意思的。

手機又震了，宋清瑤的助理小周發來一條微信：“梨姐，下午兩點《錦繡年華》片場，劉導說你的戲份要補拍，別遲到。”

哦對，我還有個活兒。

《錦繡年華》，我在裏面演一個陷害女主後被亂棍打死的惡毒宮女，出場不到十分鐘，臺詞三句半，劇本上寫着“被兩名侍衛拖出，杖斃於庭前”——就這，我已經拍了三個月。

因爲這場“杖斃”戲拍了三十七遍，導演劉偉每次都說“不夠賤”，我今天不想按他說的演了。

下午兩點，我準時到了片場。

城郊影視基地八號棚，搭了一個仿唐的庭院景。我到的時候人基本都齊了，導演劉偉坐在監視器後面嗑瓜子，化妝間門口排着七八個等補妝的羣演。

我先去服裝間領了那套宮女的衣服，青灰色粗布裙，腰間繫一條掉色的帶子。換好衣服出來，劉偉把瓜子殼往地上一吐：“沈梨你過來。”

“你上午怎麼回事？”他擰着眉頭，“趙銘電話都打到我這兒來了，說你翹試鏡？你知不知道那個角色我給你搭了多少人情才爭取來的？你倒好——”

“劉導，那個試鏡我不去了。”

“你說不去就不去？你以爲你是誰？”劉大偉的聲音拔高了，旁邊幾個場務都看過來，“你一個十八線，我劉大偉肯用你那是看得起你！你知不知道外面多少人擠破頭想進我的組？”

“那你換人吧。”

劉大偉愣了：“......你說甚麼？”

“我說你換人吧。”我看着他，“反正這場戲我拍了三十七遍你也沒滿意過。換個人演，也許第八遍就過了。”

劉大偉的臉漲成了豬肝色，他指着我的手都在抖：“沈梨你今天吃錯藥了是吧？你信不信我一句話讓你在這個圈子裏徹底消失？”

“信啊，你之前不就這麼幹的嗎。”

我說完沒再理他，轉身往化妝間走。

宋清瑤坐在最裏面那把摺疊椅上，翹着二郎腿，兩個助理一個扇扇子一個遞水。她今天穿的是女主那套鵝黃色的宮裝，頭上珠釵亮閃閃的。看到我進來，她嘴角一挑：“喲，這不是咱們的死丫頭專業戶嗎？”

化妝間裏幾個羣演偷偷抬頭看了一眼又低下去了，沒人敢接話。

宋清瑤是我們公司的一姐，也是這部戲的女一號。

三年來我被她明裏暗裏擠兌過無數次，每次我都低頭裝沒聽見。有一次拍對手戲她“不小心”扇了我一耳光，導演喊卡之後她笑着說“哎喲，我真不是故意的”，我半邊臉腫着還得陪笑說“沒事的，宋姐”。

今天我看着她的臉，目光在她右眼皮下方停了一下，“宋姐，你右眼皮上那道粉底沒拍開。”

宋清瑤的笑容僵在臉上，整個化妝間安靜得聽得見針掉在地上。

所有人都知道，宋清瑤右眼下方有一道疤，早年整容失敗留下的，這三年她花了幾十萬做修復，是圈子裏公開但沒人敢提的祕密。

“你、你說甚麼？”

“粉底厚了，卡粉了，”我伸手點了點自己右眼下方的位置，“就那兒，白得像鬼一樣。”

宋清瑤猛地站起來，手邊的水杯被她帶翻了，“沈梨你胡說八道甚麼！”

“沒胡說，你自己照照鏡子。”

她旁邊的助理趕緊掏出鏡子遞過去，宋清瑤一把搶過來湊到眼前——然後臉色變了，那層遮瑕在燈光下堆了一小坨，白得刺眼。

她猛地合上鏡子，瞪着我的眼神像要S人：“沈梨，你給我滾出去！”

“行。”我轉身就走了。

身後傳來她摔東西的聲音，還有助理慌亂的“清瑤姐，你別生氣”。

原來當面懟人這麼爽啊，舒坦！

我回到拍攝現場的時候，劉大偉還在發火。他舉着大喇叭站在景棚中間罵場務，看我走進來，他喇叭對準我：“沈梨你給我站住！”

我沒停步。

“我跟你說話呢，你聾了？”

我走到道具桌旁，找到我那本翻了三個月的劇本。封面磨得發白，邊角捲起來，裏面密密麻麻全是藍色的批註。

我給那個出場不到十分鐘的宮女寫了完整的人物小傳，她叫翠兒，從小被賣進王府，捱過打捱過餓，後來被女主收留，爲了報恩纔去陷害女二。

每次我提議“要不我試試另一種S法”，劉大偉都皺眉擺手：“就按最賤、最討人厭的那種演。”

我看着劇本，忽然覺得自己挺可笑的。

“刺啦”一聲，我把劇本從中間撕成了兩半。我把它對摺，再撕，再對摺，再撕，碎紙片落了一地，百來號人鴉雀無聲。

劉大偉臉色從豬肝色變成鐵青：“沈、沈梨，你他媽瘋了吧？”

“劉導。”我拍拍手上的紙屑，“這場杖斃戲我演了三十七遍，設計了七種S法，你一次都沒讓用。”

“你每次都說不夠賤，但翠兒根本就不賤，她是窮，是怕，是被逼到絕路上的人，她死的時候怎麼可能只有'賤'這一種表情？”

劉大偉被我問得噎住了，他嘴脣哆嗦了幾下，最後憋出一句：“你、你懂個屁！我拍了二十年戲——”

“拍了二十年還跟第一天當導演似的，越拍越回去了，這二十年您是光長年齡沒長腦子？”

我轉身朝片場大門走去。

“沈梨，你給我站住！”劉大偉在後面吼，“你今天出了這個門，我封S你！我讓全行業封S你！你信不信——”

我頭也沒回，抬手隨意擺了擺，“反正我也活不久了，隨便封。”

身後傳來劉大偉暴跳如雷的罵聲、道具被踹翻的乒乓聲、場務們低低的議論聲。我走出景棚，外面陰了一天終於下起雨來了。我在基地門口那排便利店前面站了一會兒，雨越下越大。

口袋裏的手機一直在震，屏幕上彈出來的消息一串一串的，我懶得看。

我摸出手機，點開微博。我的賬號粉絲四萬八，大部分是黑粉。每次我演完惡毒角色就有人跑到底下留言：“這女的好煩”，“甚麼時候死”，“怎麼又是她，真的一臉刻薄”。

我盯着那個編輯框看了一會兒。

“本人沈梨，胰腺癌晚期，還剩三到六個月。從今天起，誰讓我不爽我就罵誰，別惹我，反正我活不久。”

配上診斷單的照片，發送。

我把手機塞回口袋，揣着兩隻手走進雨裏。路邊有家24小時便利店亮着燈，我推門進去，門鈴叮咚一聲響。我渾身上下摸了一遍，從衛衣口袋裏摸出皺巴巴的十四塊錢，買了瓶最便宜的礦泉水，兩塊五，還剩十一塊五。

我拿着水坐到靠窗那排高腳凳上，擰開蓋子喝了一口。

玻璃窗上全是水霧，外面的街燈模糊成一片橘黃色的光暈。雨滴順着玻璃往下淌，一輛車開過去，輪胎碾起的水花濺到路邊。

我心裏其實甚麼都沒想，沒有恐懼，沒有不甘，甚至連憤怒都沒有。就是空空的，像有人把三年的委屈、憋屈、不甘心統統倒掉了，剩下一個乾淨的殼子。

手機扣在桌上一直在震，我不想看，我想着，這大概就是最後幾個月了。

一輩子沒紅過，沒被喜歡過，沒拍過一部像樣的戲。唯一一個被觀衆記住的角色，叫“那個演惡毒丫頭的醜女”。

就這麼死了，挺虧的，但我今天撕劇本的時候，挺爽的。

就衝這個爽，虧也不算太虧。

我擰上礦泉水瓶蓋，靠在冰冷的玻璃窗上，慢慢閉上了眼睛。

我不知道的是——五分鐘後，那條微博被一個叫“圈內扒爺”的營銷號截圖轉發。

二十分鐘後，“沈梨癌症晚期”衝上熱搜前十。

一個小時後，話題討論量破了三百萬，有人扒出我拍過的戲、趙銘的抽成比例、宋清瑤打我的視頻、劉大偉劇組連續工作二十小時的違規記錄。

整個互聯網都在討論一個十八線小演員得了絕症之後的瘋批發言。

沒人知道，一條來自十八線演員的微博，竟讓三個站在娛樂圈頂端的男人，同時亂了分寸。

第一個，是陸靳言。

京市國家大劇院後臺，話劇《雷雨》年末封箱場剛散。

陸靳言卸完妝，靠在沙發裏刷微博。看到那張診斷書的時候，他手裏的咖啡傾倒下來，深灰色西褲瞬間洇溼一大片。

他卻渾然未覺。

沈梨，這個名字，他記得。

三個月前，他第一次擔任電影監製。幾十份演員資料裏，只有沈梨那張照片，被他單獨抽了出來。她穿着一身灰撲撲的宮女戲服，站在人羣最後，眼睛卻亮得驚人。他在照片背後親手寫了一句話——“女三，安排試鏡。”

第二天，選角導演卻告訴他，“投資方臨時塞了人，這個角色已經給別人了。”

陸靳言沉默片刻，卻也沒再追問：“那算了。”

娛樂圈這種事，每天都在發生，直到今天，他看着微博裏的診斷書，才忽然意識到。那個被輕飄飄劃掉名字的人，不只是失去了一個角色。她失去的，或許是唯一一次能被看見的機會。

陸靳言合上手機，聲音沉了下來，“給我查她現在在哪。”

助理愣了一下。

“馬上。”

第二個，是謝淮安。

滬市梅賽德斯奔馳文化中心後臺，《星光之夜》演唱會剛結束。經紀人正彙報熱搜，“今晚熱搜前五都是你......咦？第一換了。”

“沈梨？誰啊這是？”

謝淮安猛地抬頭，一把搶過平板。

三年前，他還是個沒人認識的新人，公司安排他去一部網劇客串一個只有幾句臺詞的小角色。第一次拍戲，他緊張得一句臺詞都說不好。所有人都嫌他笨，只有沈梨，每次收工以後都會陪他一遍遍對詞，教他找情緒。

那時候，她總笑着說：“以後你紅了，可別忘了我。”

後來，他真的紅了，她卻越來越糊。這些年，他偶爾會讓助理悄悄把一些小資源遞給她，卻從沒告訴過她是誰。

因爲他知道，她不會接受施捨，可現在，屏幕上那幾個字，卻刺得他眼睛發疼。

他猛地站起身，經紀人還在後面喊：“你幹嘛！安可曲沒唱呢，你去哪兒——”

謝淮安頭也沒回，“安可取消。”

“取消？！三萬個粉絲在外面等着——”

“幫我道歉，隨便編個理由。”

他推開後門鑽進保姆車：“回京市，現在。”

第三個，是周野。

潭市郊區的一間剪輯工作室裏，周野已經連熬了兩個通宵。新電影進入最後剪輯階段，他起身拿咖啡時，一疊試鏡資料從桌角滑落。

他彎腰撿起，最上面那份寫着兩個字——沈梨。

一個月前，《浮生》電影公開選角。那天來了上百個演員，周野連續試鏡十幾個小時，結束時只來得及敲定幾個重要角色，剩下的資料便交給副導演整理。

直到今天，這份資料才重新回到他手裏。

他隨手翻開，裏面夾着兩頁人物批註，一個只有兩場戲的小配角，她卻寫滿了整整兩頁，最後一句，被紅筆重重圈住，“這個角色所有的刻薄和狠毒，都是在喊——你們誰能看見我。”

周野的手停住了，這是整部電影最核心的表達，可直到現在，沒有一個演員真正理解過。

就在這時，手機彈出一條熱搜，周野點了進去......說不清爲甚麼，他又低頭翻回那兩頁人物批註，背面還有一行很小的字：“如果有機會，我想試試笑着死。”

半晌，他一把抓起車鑰匙，低低罵了一句：“操。”

這一次，他不想再錯過了。

外面雨已經停了，我趴在便利店的桌子上睡了一覺，醒來時，脖子酸得發僵。

手機屏幕亮着，未接來電九十九個，微博後臺更是清一色的“999”。

我只瞥了一眼，就把手機重新扣在桌上。

反正都快死了，愛誰誰。當我甚麼都不怕了的時候，好像就沒甚麼能困住我了。

我擰開那瓶礦泉水，剛喝了一口。

便利店的門鈴忽然響了，“叮咚——”

我抬起頭，門口站着一個男人。黑色風衣，眼底一片青黑，像是很久沒睡過覺。

他徑直走到我面前，從懷裏拿出兩張已經揉皺的紙，輕輕放在桌上。

那是我一個月前寫的人物分析。

男人看着我，聲音沙啞，“重新認識一下。”

“周野，《浮生》的導演，一個月前，是我錯過了你。”

他把劇本推到我面前，“現在，我想請你演我的女主角。”

我還沒來得及說話。

便利店外，一束刺眼的車燈忽然照了進來，緊接着，又是一束，兩輛車幾乎同時停在門口。

一輛深灰色邁巴赫，一輛黑色保姆車，車門同時打開，我透過玻璃，看見兩個男人幾乎同時下車，朝便利店走來。

周野回頭，眉頭皺起，我看看門外，又看看坐在我對面的導演。

忽然笑了，我都要死了。

怎麼突然......一個個都來找我了？