第1章

1

火把節那天，爸爸點燃了所有孩子的命火把。

除了我。

按彝族的規矩，父親用主火點燃子孫的命火把，名字才能寫入族譜。

我盼這一天盼了十七年。

他把兄弟姐妹的名字一個一個念過去，我站在最後面，攥着自己紮了三天的火把，等着他喊我。

直到所有人結束，他都沒喊。

媽媽牽着他們的手跑向火塘，爸爸笑着說：

"咱家的孩子們，以後的命會像這把火一樣，燒得旺旺的！"

全族上百個孩子舉着命火把圍着篝火跳達體舞，火光映着每張笑臉。

只有我站在火光照不到的地方，手裏的火把是冷的。

我想也許他只是忘了，等一等就好。

我在火塘邊守了三天三夜。

第一晚我想，明天他會想起來的。

第二晚我想，也許後天。

第三晚火塘滅了，我還蹲在那兒。

火把節結束第四天清晨，爸爸帶着姐姐弟弟回來了。

看見我，皺了下眉：

"篝火晚會這麼大的事都不來，越來越沒規矩了。"

沒有人記得，那天的命火把少了一根。

沒有人發現，我在火塘邊坐了三天。

他們的火燒得很旺，歌舞很熱鬧。

可我連一點餘溫都沒分到。

我低頭看了看手裏那根紮好的、從沒被點燃過的火把。

既然這個家的主火不肯爲我燃，

那我就自己去找一把火。

燒出自己的路來。

......

爸爸看着蹲在火塘邊的我，隨口說了一句。

“她從小就性子孤僻，這麼大的事竟然也錯過了，真是拿她沒轍。”

這時，媽媽也從外頭走進來，手裏挎着個竹籃。

“特意給你留的。”

她從籃子裏拿出一個用芭蕉葉包着的糯米粑。

我愣了一下，站起身，剛伸出手。

一隻胖乎乎的手從我身後竄出來，一把抓過了那個糯米粑。

是弟弟虎生。

媽媽順勢摸了摸虎生的頭，眉眼彎彎。

“慢點喫，別噎着。”

我的手僵在半空。

原來那句話，根本不是對我說的。

我收回手，攥緊了衣角。

“阿媽，我也餓了。”

媽媽臉上的笑意收了收，把竹籃扔在桌上。

“這也要攀？你多大了，跟弟弟搶喫的？”

她一邊說，一邊從籃子最底下翻出一塊已經涼硬的邊角料，塞進我手裏。

“喫吧。”

我沒有喫，轉頭看向爸爸。

“阿爸，那天點命火把，是不是少點了一根？”

爸爸正端着茶缸喝水，聞言愣了片刻。

他皺起眉頭，眼神裏閃過一絲不耐煩。

“誰讓你自己貪玩不來？全族那麼多人，我哪顧得上挨個找你。”

貪玩？

可我爲了扎全家的火把，在火塘邊守了三天三夜，連眼睛都沒合過。

我張了張嘴，想告訴他我已經等了十七年。

已經被忽視了十七年。

可話還沒出口，姐姐阿果卻又跑了進來。

她身上穿着新打的銀飾，走起路來叮噹響。

“阿爸阿媽，看我這身好看嗎？”

爸爸立刻放下茶缸，滿臉堆笑地迎上去。

“好看，我們阿果是寨子裏最俊的姑娘。”

就這樣，一家人圍着阿果誇讚，虎生在旁邊啃着糯米粑。

他們其樂融融。

我像個局外人，轉身走出了屋子。

我要去火塘，找回我自己扎的那根火把。

哪怕沒有主火點燃，我也想把它收好。

走到火塘邊，我愣住了。

我精心挑選的松木，用藤條綁得最齊整的那一捆火把，已經被拆得七零八落。

虎生正拿着其中一根，在地上亂敲，當馬騎。

媽媽正好路過，順着我的目光看了一眼。

“他小，不懂事，拿去玩了。你後面再扎就是了。”

再扎就是了。

所有彝族的子孫，都把一束火把視作自己的成人禮。

視作自己被看見的象徵。

十七年的期盼，在她眼裏，只是一捆隨時可以重扎的破木頭。

我蹲下來，把地上散落的松木一根根撿起來，抱在懷裏。

剛站起身，遠遠看見族老抱着新謄的族譜從院門前經過。

爸爸跟在旁邊，藉着檐下的燈光，正在覈對紅紙上的名字。

我躲到暗處，屏住呼吸。

族老翻開新的一頁。

我藉着燈光，把那張紙上的名字看了三遍。

阿果的名字在上面。

虎生的名字也在上面。

寨子裏其他同齡孩子的名字都齊了。

唯獨沒有我的。

不是忘了。

也不是沒顧上。

是爸爸根本沒有把我的名字報給族老。

原來，這個家，連謄名字的機會都沒有留給我。

原來，那本厚厚的族譜上，從來就沒有我的位置。

這些年，他們疼愛姐姐，呵護弟弟。

只有我，是多餘的。