第1章

1

結婚第七年，梁淮照例選了去西北看候鳥。

又一次狼狽地穿過遊客握緊他的手時。

我深吸一口氣，將疊成千紙鶴的孕檢單塞進他手心。

他心不在焉地盯着一個方向，沒拿穩。

千紙鶴掉地，被來往遊客踩到溼爛。

我愣住，順着他的目光看去。

是在隊尾被擠得可憐的導遊。

那張臉，我見過。

在梁淮那隻舊懷錶的小相框裏，藏了七年。

三分鐘，他回頭八次。

又一波客流闖過，衝開了我們握着的手。

我被擠到了十米開外。

安靜地看着梁淮撥開所有人，一臉急切將導遊護在懷裏。

手機劇烈震動，共享軟件顯示梁淮此刻心率飆升。

結婚七年，他從未因我而心率波動過。

候鳥從蘆葦蕩倏地騰起，掀起一陣嘲諷般的鳴叫。

我笑了笑，利落轉身，沒再回頭。

既然是一隻永遠握不緊的手。

那我就不爲難自己了。

......

失聯十五個小時，梁淮沒有打來一個電話。

我在湖邊熟練地架起支架，瞄準，調焦，按下快門。

耳邊響起來往遊客小聲的議論。

“隔壁那個團，導遊差點陷進沼澤。”

“她男朋友死死牽着她哄了一路，真夠膩歪的。”

我看了眼時間，收拾東西回了民宿。

推開門，一陣酥油茶香湧入鼻息。

熟悉的體溫在燈開之前擁上來，笑聲很輕。

“一整天沒見你，去哪兒玩了？”

“今晚我得開個線上會議，怕吵到你，在樓下又訂了一間，待會兒你下去，嗯？”

反常的親暱表明，他今天心情很好。

燈光乍然亮起，我眯了眯眼，沒說話，低頭換鞋。

梁淮敏銳察覺到甚麼，聲音壓低：

“生氣了？”

茶碗很熱，我用力捧着，實話實說：

“白天，你鬆開我的手，去抓別人了。”

片刻沉默後，臉頰被輕柔捏住。

他嘆了口氣：

“真可愛。”

“我就是第一次見她，看她膽兒小，順便拉了一把。”

我面容平淡，看過去，不帶甚麼情緒。

“第一次嗎？”

勺子磕在碗沿，悶響在突然寂靜的房間裏炸開，格外清晰。

他臉色不改，低頭，成批地給我傳今天拍的照片。

“對，第一次。”

他軟了語氣，試圖轉移話題。

“知道你最喜歡鳥，我拍了好多，看看？”

我一張張粗略看過。

最後，點開了其中不起眼的一張。

女孩站在湖水邊，眉眼帶光，看似巧合地入了鏡。

手指不自覺攥緊，我笑了笑。

“梁淮，你是不是當我傻？”

抬起胳膊，我把屏幕舉他眼前。

“這種照片，過去六年，你發過六次。”

每一次，都是在週年紀念的朋友圈裏。

他一年只發這一個動態，九宮格，總有一張有她。

C位或者角落，單人或者合照。

不明顯，甚至很隱蔽。

但她一定佔他的九分之一。

梁淮靜靜看着我，溫和的面具終於剝落。

他疲憊地捏了捏眉心。

“蓓蓓，這就是爲甚麼我不告訴你。”

“我和陳曼是老同學，不是很熟，但你慣會抓着蛛絲馬跡窮追不捨。”

“應付你很累，不如不說。”

見我不說話，他走近替我捏肩，手法嫺熟。

“你要真不喜歡，明天我換個導遊，不讓她跟了？”

不讓她跟，意思是他會藉口有事，跟她走。

就像過去這些年，他以爲我沒注意到的無數次。

還要視而不見嗎？

我鼻酸地看着窗戶。

窗沿上有隻落單的鳥，蜷成一團，縮着腦袋。

在極速降溫的深夜，埋在自欺欺人的溫暖裏。

就像我。

酥油茶冷了，肩上捏着的手似乎也累了，忍耐到了極點。

我動了動乾裂的嘴脣，還沒開口，房門被敲響。

門外響起一陣哭腔。

“淮哥，我抽筋了，好疼。”

聲聲可憐。

是梁淮口中所謂不熟的老同學。