第1章

1

我在忘川河畔等了三百年，等到樹根都爛穿了，才終於明白一件事。

我等的人，永遠不會來了。

不是他不來。是我不敢讓他來。

我死的時候給自己下了一個咒。

多惡毒的咒。

可我不這麼做，我怕他很快就忘了我。

1

我是西湖邊一棵柳樹，活了不知道多少年。

化形化得稀爛，左腳比右腳短一截，左手比右手多一根指頭。

我第一次照水的時候，差點被自己丑哭。

遇見寂無塵那年在斷橋。

暮春，下雨。

我縮在橋墩底下避雨，看見一個少年撐着油紙傘從橋上走來。

素白的僧袍，眉目舒朗，雨絲沾上他的睫毛。

他也不拂，就那樣慢慢地走着。

走到橋中央，他停下來。

然後彎下腰，看向我。

準確地說，是看向了我藏身的那截柳樹樁子。

那截樹樁枯了好多年了，皮都爛了。

每年春天勉強抽出幾根綠絲，要多醜有多醜。

他蹲下來，伸手摸了摸我枯皺的樹皮。

他的手指涼涼的，觸上我靈脈的瞬間，一道溫軟的佛光湧了進來。

我那些枯了不知多少年的柳枝忽然瘋長起來。

嫩綠的芽苞一顆接一顆地炸開。

轉瞬之間，整棵樹青翠欲滴。

我驚得差點從泥裏蹦出來。

他卻只笑了笑，起身走了。

那笑容淡得像霧，可落在我眼裏，比西湖的春光還要耀眼千萬倍。

我的一顆木頭心就這樣被勾了去，從此再沒有回來過。

後來我才知道，他叫寂無塵，是靈隱寺的佛子。

在橋頭摸我那一下，大約是他修「慈悲度衆」的功課。

於他不過是萬千功德中微不足道的一樁。

於我卻是此生最大的劫。

我花了三個月學會走路。

沒錯，走路。

別的小妖化形後跑得比兔子還快，我卻在西湖邊摔了三個月。

不是因爲笨，是因爲我總想去靈隱寺，一着急就邁不開步子。

樹根還沒完全變過來的腳掌踩在地上，疼得我齜牙咧嘴。

終於在一個月朗星稀的夜晚。

我成功地從斷橋走到了靈隱路。

一路上不知摔了多少跤，衣裙上全是泥，頭髮也散了，活像個瘋婆子。

可當我遠遠望見靈隱寺的飛檐時，甚麼疼都忘了。

我提起裙子，光着腳跑了起來。

寺院大門緊閉，我繞到後山，翻Q進去。

夜風裏有檀香，月光照在青石板上，白得像霜。

我循着鐘聲往裏走，驚動了好幾個巡夜的小沙彌，

他們喊着「有妖怪」，抄起棍子追了我半條迴廊。

我一邊跑一邊想：不對，我爲甚麼要跑？我明明是來找人的！

然後我一頭撞進了他懷裏。

檀香。

滿世界的檀香。

我抬起頭，看見了他的臉。

四目相對的那一刻，時間好像停了。

我想起化形前聽過的那些故事。

甚麼白娘子許仙，甚麼梁山伯祝英臺。

那些話本里寫得天花亂墜的「一眼萬年」「前世註定」，我以前覺得全是放屁。

可現在我知道了。

那些寫話本的人怕是都沒真正愛過，所以才寫得那樣潦草。

真正的一眼萬年是甚麼感覺？

是恨不得把這一眼看成一萬年，

是把這一眼刻進靈脈裏，輪迴百世也不忘。

寂無塵顯然沒有這種感覺。

月光落在他眉間，低頭看着我。

「你是何人？」

我張了張嘴，想說「我是你在斷橋摸過的那棵柳樹」。

可話到嘴邊變了味：「我、我是你的有緣人。」