第2章

第2章

冬天來得很快。

城裏的冬天不像村裏，村裏冷但有奶奶燒的炕，有竈臺躥上來的熱氣。

城裏的冷是暖氣片摸着熱，但心裏總覺得不夠暖。

十一月的一個晚上，我發燒了。

腦袋昏沉沉的，渾身的骨頭縫都在疼。

我翻了翻抽屜，找到一板退燒藥，掰了一粒，幹吞下去。

沒敢跟媽媽說。

上次我說肚子疼，她說"別動不動就矯情，在村裏不是活蹦亂跳的嗎？"

所以我學會了不說。

第二天早上，妹妹在餐桌上打了一個噴嚏。

媽媽立馬放下筷子，手背貼上妹妹額頭："是不是着涼了？今天別去幼兒園了，中午媽帶你去看看。"

我弱弱的出聲。

嗓子火辣辣的疼，粥滑下去像吞刀片。

"媽，我也有點不舒服。"

媽媽瞥了我一眼："多喝點熱水，你這個年紀了，扛一扛就過去了。"

中午媽媽帶妹妹去了兒童醫院，掛了專家號。

我從學校回來，書包往沙發上一扔就倒在了摺疊牀上。

燒還沒退，枕頭被汗浸溼了一片。

迷迷糊糊睡到傍晚，被弟弟的遊戲音效吵醒。

客廳裏弟弟外放着手機打遊戲，爸爸在沙發上刷短視頻。

沒人來敲過我的門。

沒人發現我從中午到現在甚麼都沒喫。

夜裏燒終於退了一點，我餓得胃抽筋，爬起來去廚房找喫的。

打開冰箱，有一碗給弟弟留的排骨麪，保鮮膜包得整整齊齊，上面貼了張紙條："小寶晚上餓了熱一下。"

我關上冰箱，倒了杯熱水，站在黑漆漆的廚房裏一口一口喝。

熱水灌進胃裏，暖了一小塊。

我想起奶奶。

在村裏我發燒的時候，奶奶會把我抱在懷裏，用沾了白酒的毛巾給我擦額頭，嘴裏唸叨着"燒快點退，別嚇奶奶"。

我已經一個半月沒見到奶奶了。

週末我想給奶奶打電話，電話是爸的舊手機，放在客廳櫃子裏。

我剛把手機找出來，弟弟從房間衝出來："那是我玩遊戲用的！你別碰！"

媽媽從臥室探出頭："幹嘛呢？"

"她拿我手機！"

"妞妞，別動你弟東西，要打電話用座機。"

座機要撥長途，我不會撥。

在村裏的時候，都是奶奶接的別人打來的電話。

"媽，座機怎麼打長途？"

"加區號唄，你多大了連這個都不會？"她已經縮回了臥室，聲音越來越遠。

我站在客廳，手裏攥着一張寫了奶奶號碼的紙條。

那張紙條是奶奶塞雞蛋的時候夾在書包裏的，上面歪歪扭扭寫着數字，還畫了一個笑臉。

試了三次，終於打通了。

"喂？哪位？"

"奶奶，是我，妞妞。"

那頭安靜了一秒鐘，然後奶奶的聲音突然就變了調：

"妞妞！咋纔打電話！想死奶奶了，你在那邊好不好？喫得飽不？他們對你好不好？"

我張了張嘴。

"好。挺好的。"

"真的？奶奶咋聽着你聲音不對？是不是感冒了？"

她只聽了三個字就知道我嗓子不對勁。

我住在這個家裏一個半月了，沒人聽出來。

"沒有奶奶，就是有點上火。"

"那多喝水，拿鹽水漱漱嗓子。"

"嗯。"

"妞妞，在那邊別委屈自己，有啥不開心就跟奶奶說，啊？"

我說好。

掛了電話，站在客廳中間發了很久的呆。

客廳裏弟弟的遊戲音效還在響。

廚房裏冰箱嗡嗡地轉。

臥室門關着，裏面傳來媽媽和妹妹的笑聲。

而我站在所有聲音的中間，甚麼都挨不着。