第1章

第一章

結婚五年，丈夫把AA制算到骨髓裏。

柴米油鹽、水電房租，分毫不差，我傻傻信了這是平等獨立。

直到我宮縮痛到瀕死，被推進產房，他攥着繳費單攔在門口，冷血逼我轉賬：“賬不清，孩子你就自己生。”

那一刻我徹底寒透，我拿命生的孩子，在他眼裏不過一筆現款。

我咬牙忍痛轉完錢，眼底只剩狠絕：

你敢拿我的命來賭來算計，我就讓你人財兩空、終生孤苦，一分便宜都佔不到！

......

1

預產期那晚，林清婉是被一陣劇痛疼醒的。

她蜷縮在地板上，羊水混着血水順着大腿往下淌，整個人像被一隻無形的大手從體內往外撕扯。

她張開嘴想喊，聲音卻卡在喉嚨裏。

“顧琛......顧琛......”

沙發上，顧琛頭都沒抬。

“又怎麼了？”

“我......我要生了......”林清婉的聲音在發抖。

顧琛終於看了她一眼：“不是還有一週嗎？你確定不是自己嚇自己？”

林清婉已經說不出完整的話了，她費力地抓着沙發扶手。

顧琛慢吞吞地站起來，語氣裏帶着明顯的不耐煩：“行吧行吧，我送你。你這一折騰，我今晚的應酬全泡湯了。那單子黃了算誰的？”

他甚至沒彎腰扶她一把。

林清婉自己撐着地面站起來，每走一步都像踩在刀尖上。

到了醫院，急診護士一看她的情況，臉色大變，立刻推來平車。

醫生一邊推一邊催促：“快！胎心有點不穩，再晚就危險了！”

林清婉死死攥着平車的扶手，疼得眼前一陣陣發黑。

然後她聽見顧琛的聲音從身後傳來：

“等一下。”

護士腳步一頓。

顧琛從口袋裏掏出手機，翻出一個頁面，遞到林清婉面前。

“先把這筆生產費轉我。住院押金我墊了五千，你轉我兩千五。還有之前幾筆零碎賬沒結清，上個月電費你少給了三塊二，前天買菜你少轉了一塊五，還有你網上買的那個孕婦枕，你自己用的，別賴我頭上。”

他站在產房門口，手裏攥着繳費單，像一堵牆，分毫不讓。

護士急了：“先生！產婦情況緊急，您先讓開，孩子要出來了！”

顧琛沒動。

“賬不清，這孩子你就自己生。”

林清婉躺在平車上，渾身是汗，頭髮溼漉漉地貼在臉上。

她抬起眼，看着這個同牀共枕五年的男人。

他的表情平靜，眼睛裏沒有擔憂，沒有心疼，只有賬目。

他像在看一個陌生人。

不，比陌生人還不如。

陌生人看見有人倒在路邊，還會問一句“你沒事吧”。

五年了。

五年的柴米油鹽按斤兩分攤，五年的水電房租精確到角，五年裏每一次她想靠近他，都被他遞過來的賬單擋了回去。

林清婉一直騙自己，這是成年人的平等獨立，是顧琛理性的生活方式。

直到這一刻，她被推進產房，拿命生孩子，而他攔在門口，要先結清賬。

林清婉忽然笑了。

她從平車上摸索着掏出手機，手指在顫抖，屏幕上的數字都在晃動。

她一筆一筆地轉賬，兩千五，三塊二，一塊五，孕婦枕的錢......

轉了最後一筆，林清婉把手機丟在平車上，閉上眼睛。

“夠了嗎？”

顧琛低頭看了一眼，確認到賬，這才側身讓開。

護士們立刻推着平車衝進產房，走廊裏迴盪着急促的腳步聲。

林清婉被推進去的最後一刻，聽見身後傳來顧琛的聲音，輕飄飄的，像在交代一件無關緊要的事：

“生完告訴我一聲。”

他沒跟進產房。

他甚至沒往前多走一步。

2

產房的門關上，走廊裏安靜下來。

顧琛找了一排長椅坐下，從口袋裏掏出一個小計算器，開始扒拉未結清的賬目。

他算得專注，眉頭微皺，像在處理一筆複雜的財務報表。

產房裏面傳出的痛呼聲，一聲比一聲淒厲，他充耳不聞。

大約過了二十分鐘，走廊盡頭傳來一陣高跟鞋的聲響。

一個燙着捲髮、穿着暗紅色外套的中年女人大步流星走過來。

是顧琛的母親，王桂蘭。

“生了沒？”她往產房方向看了一眼。

顧琛頭都沒抬：“還沒。進去了快半小時了。”

王桂蘭一屁股坐在兒子旁邊，湊頭去看他手裏的計算器。

“算到哪了？”

“生產費她轉了兩千五，對上了。上個月的電費、水費、燃氣費，我按人頭攤的，她那份已經清了。”顧琛的手指在計算器上飛快地按着，“還有幾筆小賬，之前沒來得及跟她算。

“哪幾筆？”

“上週她買了一斤蘋果，我查了超市小票，那蘋果九塊八一斤。我不喫蘋果，這錢不能算我頭上。”顧琛翻着手機裏的記賬本，“還有孕晚期她半夜抽筋，讓我下樓買過一次鈣片，那鈣片她一個人喫的，憑啥要我A？”

王桂蘭連連點頭：“對，這種就得算清楚。你可別學那些冤大頭男人，老婆一哭二鬧就掏錢，最後人財兩空。”

顧琛“嗯”了一聲，繼續按計算器。

產房裏又傳出一聲撕心裂肺的慘叫。

王桂蘭皺了皺眉，往那個方向翻了個白眼：“叫甚麼叫，哪個女人不生孩子？就她金貴。”

她轉頭看向兒子，壓低聲音：“我跟你說，等她生完了，月子裏的規矩你得提前講清楚。水電費、燃氣費、她的營養餐，全是她自己出，咱們顧家不養閒人。還有那孩子的花費，奶粉尿布衣服，全歸她，別讓她賴上你。”

顧琛點頭：“我已經跟她說過了。從懷孕開始，產檢、營養品、生產費，全她自付。孩子出生後也一樣，AA制，誰也別佔誰便宜。”

“就是！”王桂蘭一拍大腿，“你記住，千萬別心軟。她要是哭窮，你就讓她去找她孃家要。嫁出去的女兒潑出去的水，憑甚麼花咱們家的錢？”

母子倆頭碰頭，對着那本密密麻麻的記賬本，算得熱火朝天。

旁邊不遠處，還有一個男人在產房外等着。

那男人穿着普通的衛衣和運動褲，腳上踩着一雙拖鞋，顯然是半夜從家裏趕來的。

他來回踱着步，時不時扒着產房的門縫往裏看，眼眶紅紅的。

王桂蘭瞥了他一眼，不屑地撇撇嘴，對兒子說：“你看那男人沒出息的樣子，老婆生個孩子至於嗎？哭哭啼啼的，丟人。”

顧琛連看都沒看，低頭繼續按計算器。

隔壁丈夫卻聽見了王桂蘭的話，皺了皺眉，又看了看顧琛母子倆頭碰頭算賬的樣子，終於忍不住走過來，低聲勸了一句：“兄弟，裏面生孩子的是你老婆吧？聽着叫得挺厲害的，要不你先別算賬了，去問問醫生情況？”

顧琛抬起頭，面無表情地看了他一眼。

“我們家規矩，AA制，不用你管。”

王桂蘭也幫腔：“就是！自己生的自己養，別想佔我們顧家便宜！你管好你家那位就行了，少多管閒事！”

隔壁丈夫張了張嘴，最終沒再說甚麼，轉身走了。

只是他的眼神裏，多了一絲難以置信。

產房裏，林清婉的慘叫聲突然拔高，尖銳得刺耳。

護士急匆匆推門出來，臉色凝重：“產婦宮縮紊亂，胎兒窘迫，需要立刻側切！家屬呢？過來簽字！”

顧琛站起身，走過去。

護士把同意書遞給他，筆都塞到他手裏了，他卻沒急着籤。

“側切費多少？”

護士愣了一下，以爲自己聽錯了：“甚麼？

“側切這個項目，費用是多少？”顧琛的語氣很平靜，“是不是單獨算她的？別跟我扯一起，我先確認清楚。”

護士瞪大了眼睛，像看怪物一樣看着他。

走廊裏安靜了一瞬。

那隔壁丈夫也停下了腳步，回過頭，嘴脣動了動，最終甚麼都沒說出來。

“您......您說甚麼呢？”護士的聲音有點發顫，“產婦和孩子都有危險，您先簽字！”

“我就問個費用。”顧琛打斷她，“你們醫院不能強制消費吧？我得知道這個錢該不該我出。”

護士攥着同意書的手在發抖。

產房裏又傳來一聲慘叫，這一次，尾音拖得很長，然後突然斷了。

像是人被抽空了所有的力氣。

護士臉色一白，幾乎是吼出來的：“您到底籤不籤？！”

顧琛這才慢吞吞拿過筆，在簽字欄寫下自己的名字。

他把同意書遞回去，轉身走回長椅，坐下，繼續掏出計算器。

王桂蘭湊過來：“簽了？”

“簽了。”

“費用問清楚了？”

“問清楚了，側切算她的。

“那就好。”王桂蘭滿意地點點頭，又從保溫袋裏掏出一個保溫杯，擰開蓋子喝了一口，“你也喝口水，別上火。她生她的，咱們算咱們的，兩不耽誤。”

母子倆重新低下頭，繼續對着記賬本唸叨。

產房裏，林清婉的意識已經模糊了。

劇痛一波接一波地湧來，像有人在她的身體裏點了一把火。

她聽見醫生在喊“用力”，聽見助產士在說“看到頭了”，那些聲音忽遠忽近。

她拼盡最後一絲力氣，把所有的痛都嚥進肚子裏，心裏只剩下一個念頭：孩子，你要平安。

不知道過了多久，一聲嘹亮的啼哭響徹產房。

“是個女孩。”

林清婉想伸手去摸，手抬到一半，眼前一黑，徹底昏死了過去。

3

她再醒來的時候，病房裏靜悄悄的。

天花板的燈光有些刺眼，她眨了眨眼，視線慢慢聚焦。

刀口的地方像被人用燒紅的鐵棍捅了一下，疼得她倒吸一口涼氣。

她下意識往旁邊看。

嬰兒牀在牀尾，小小的女兒裹在醫院的包被裏，睡得正沉。

牀邊沒有陪護椅，沒有保溫杯，沒有拖鞋。

甚麼都沒有。

門是開着的，走廊裏的冷風灌進來，吹得她裸露在外的手臂起了一層雞皮疙瘩。

她剛生產完，身上只蓋了一層薄薄的病號服。

顧琛沒有幫她關過門。

她正想喊護士，門口忽然傳來腳步聲。

顧琛和王桂蘭一前一後走進來。

王桂蘭手裏還拎着那個保溫袋，顧琛的手機屏幕還亮着，上面是記賬本的界面。

林清婉看着他們，嘴脣動了動，想說“看看孩子”，話還沒出口，王桂蘭已經先開口了。

“孩子呢？我看看。”

她走到嬰兒牀前，掀開包被看了一眼，臉上的表情從期待變成了嫌棄。

“就這？”

她直起身，回頭看着兒子，聲音不大不小，剛好夠整個病房的人聽見。

“沒用的東西，生個賠錢貨。白讓我們等這麼久。”

顧琛走過來，也掃了一眼孩子。

他甚至沒有彎腰，就站在牀邊，居高臨下地看了一眼。

“生個女兒還折騰這麼久，浪費錢。”他的語氣嫌棄，“早知道是女兒，生產費都不該花那麼多。”

林清婉躺在病牀上，指甲掐進掌心裏。

她想說話，喉嚨卻像被甚麼東西堵住了。

王桂蘭已經轉身往門口走了，走到門口時忽然停下來，回過頭，補了一句：

“記住了啊，這賠錢貨的奶粉、尿不溼、衣服，全歸你買。別想找我們顧家要一分錢。AA制規矩不能破，誰生的誰養！”

顧琛跟着補了一句：“後續她的所有開支，都跟我沒關係，你自己擔着。”

說完，母子倆頭也不回地走了。

腳步聲在走廊裏漸漸遠去。

病房的門大敞着，冷風呼呼地往裏灌。

林清婉慢慢轉過頭，看着嬰兒牀裏那個小小的、皺巴巴的女兒。

孩子不知道發生了甚麼，睡得香甜，嘴角微微翹着，像是在做一個很好的夢。

她忽然想起結婚第一年。

那時候她剛搬進顧琛的房子，歡天喜地地買了一套新碗筷，想在廚房裏給他做一頓飯。

顧琛回來，看了一眼購物小票，當晚就發來轉賬鏈接：“碗筷一套四十九塊九，你個人消費，我不需要，記得轉我。”

她當時覺得好笑，以爲他在開玩笑。

後來發現，他是認真的。

買菜AA，水電AA，房租AA。

雖然是他的房子，但他按市價算了她一半的租金。

就連出去喫飯，他都要精確到每個人吃了甚麼。

如果她多夾了一塊排骨，那這塊排骨的錢就得她單獨付。

她不是沒吵過。

有一次她實在受不了了，把筷子摔在桌上：“顧琛，我們是夫妻，不是合租室友！”

顧琛放下碗筷，認真地看着她，像在看一個不懂事的孩子：“夫妻怎麼了？夫妻就不用算賬了？你不是口口聲聲說自己是獨立女性嗎？獨立女性的意思是，不靠男人，經濟自主。我現在讓你AA，不是在尊重你嗎？”

她被噎得說不出話來。

是啊，獨立女性。

這個詞像一頂帽子，被他扣在她頭上，壓得她喘不過氣來。

後來她懷孕了。

孕吐最厲害的那段時間，她喫甚麼吐甚麼，瘦了十幾斤。

有一天半夜，她實在餓得受不了，推醒他：“顧琛，我想喫碗餛飩。”

顧琛翻了個身，眼睛都沒睜開：“冰箱裏有速凍的，自己煮。”

“我走不動......”

“那你忍着。明天早餐我再跟你算賬，現在半夜外賣有配送費，划不來。”

她咬着嘴脣，沒再說話。

自己扶着牆，一步一步挪到廚房，打開冰箱，拿出速凍餛飩，一個一個下進鍋裏。

鍋裏的水咕嘟咕嘟冒着泡，她的眼淚一顆一顆掉進鍋裏。

那時候她還在騙自己他只是比較理性，他只是不太會表達，等孩子出生了，他會變的。

可孩子出生了。

她拿命換來的女兒，在他眼裏，只是一個“賠錢貨”。

林清婉慢慢抬起手，擦掉眼角的淚。

她的動作很慢，很輕，像在做一件鄭重的決定。

她看着嬰兒牀裏的女兒，聲音低低的，像是在對孩子說，又像在對自己說：

“媽媽對不起你，讓你生在這樣的家裏。”

“但從今天起，媽媽不會再讓任何人欺負你。”

“這五年AA制的賬，我會全盤重算。”

“他婚內藏着的所有貓膩，我要一一扒光。”

“他敢拿我的命來算計，我就讓他人財兩空，一分便宜都佔不到。”