第1章

1

我兒媳總把拒絕內耗掛在嘴邊。

我問她：「我每天幫你們帶孩子做飯，你連句謝謝都沒有嗎？」

李雪兒邊做美甲邊說：「媽，我拒絕內耗。你倒貼幹活是你自己沒邊界感，我憑甚麼感恩？」

前幾天我突發急性闌尾炎，疼得倒在客廳起不來，求李雪兒趕緊幫我打 120。

李雪兒卻說：「急救車聲音太吵，會影響我做瑜伽的磁場。生老病死都是命，我不想接觸這種負能量。」

老伴周建國氣壞了。

「你還是人嗎？看着你媽倒在地上連個急救電話都不打？」

李雪兒翻了個白眼：「對自己的人生負責，別死在我住的這套房子裏就行，太晦氣影響我心情。」

闌尾炎手術後，我身體大不如前，乾脆約了律師立遺囑。

剛簽完字，我眼前突然冒出幾個發光的白字：

死亡倒計時：65 天。

我聲音發抖：「老周，你看見了嗎？」

周建國正替我收起遺囑副本，聽見這話看了我一眼。

「看見甚麼？你是不是剛做完手術，身體虛產生幻覺了？」周建國語氣裏透着擔心。

我轉頭看向周建國，整個人僵住了。

周建國腦袋上方，也頂着一行同樣發光的白字。

死亡倒計時：58 天。

「你，你頭上也有！」

我一把抓住周建國的手。

「五十八天！老周，你頭上寫着你只能活五十八天了！」

周建國沒說話，伸手摸了摸我的額頭。

「婉清，你別嚇我，是不是麻藥勁兒還沒過去？」

「走，咱們現在就回醫院做個腦部 CT。」

周建國拉着我就往外走。

我停下腳步，喘了口氣定了定神。

「老周，我沒瘋，我真的看得見。」

我把剛纔看到的東西一五一十全告訴了他。

周建國一開始不信，後來漸漸不說話了。

他太瞭解我了。

這三十年，我陳婉清在商場上摸爬滾打，向來乾乾脆脆，從不瞎說。

周建國沉着臉說：

「先回家，看看那兩個白眼狼有甚麼反常。」

回去的路上，車裏誰也沒說話。

周建國先開了口：

「如果這不是幻覺，那這倒計時就太邪門了。咱們倆的死期只差了一個星期。」

我捂着肚子上的刀口：「要是大天災，咱倆的倒計時應該在同一天。差七天......這不像天災，倒像是**。」

「我們每年都做全身體檢，不可能是急病。」

周建國看着前面的路。

「婉清，你今天剛立完遺囑，咱老兩口的命就只剩不到兩個月了。這世上，哪有這麼巧的事？」

推開家門，屋裏燻的全是檀香味。

李雪兒穿着瑜伽服，閉着眼睛在客廳中央打坐，旁邊音響裏放着冥想音樂。

三歲的孫子之堯坐在地毯上，正拿彩筆在我的名牌包上亂塗亂畫。

我喊了一聲：「之堯，別畫那個。」

李雪兒睜開眼，一臉不高興。

「媽，你這人怎麼總是一驚一乍的？你知不知道你突然出聲，破壞了我剛建立的高頻磁場？」

我盯着李雪兒的頭頂。

李雪兒的頭頂空空的，沒有倒計時。

我轉頭看向孫子，之堯的頭頂也沒有。

爲甚麼只有我和老伴有？