第1章

1

從1978年開始，我用了整整三年時間，才摘下顧衍這朵高嶺之花。

又以犧牲自己整個事業爲代價，如願成爲人人傾羨的顧家媳婦。

可就在結婚五週年紀-念日這一天，我決定離婚了。

律師的是我最好的姐妹徐茜，她反覆問我：

“你確定？你當初爲了嫁他，省攝影協會的編制你說拒就拒，現在你跟我說你要離？”

我強壓下心頭的苦澀，“幫我擬一份自願離婚申請書吧。越快越好。”

她不解：“爲甚麼呀？！”

我望着桌上那束包裝講究的黑色曼陀羅，給出了最終的答案：

“因爲，一束花。”

......

今天剛收到那束花的時候，其實我是開心的。

我以爲顧衍終於開竅了，給我準備了結婚紀-念日驚喜。

可打開花裏的紙條後，我的笑容僵在了嘴角。

【謝謝顧師兄專程飛刀爲我姨媽做手術，我們全家都很感激你。這是我專門爲師兄挑的花，我覺得很適合‘我們’，希望師兄能喜歡。——裴婉芳】

我手一抖，花束重重摔在地上。

三年前，我父親病重。

醫生說必須儘快做手術。

可縣裏醫療條件落後，而我爸經不起長途轉院。

我哭着求顧衍回老家給我爸做手術。

他卻說：“我們院不允許醫生私自外出做手術。工作就是工作，我不能因爲私人關係破壞規定。”

後來，我爸死在了轉院的救護車上。

那是我一輩子的遺憾。

爲爸爸送葬的時候，我特地選了黑色曼陀羅。

它是代表爸爸的花語——不可預知的死亡和愛。

可原來，從來沒有甚麼不可預知......

多少次午夜夢迴，我想起父親垂死時花白的頭髮，都會哭到渾身痙攣。

我反覆告誡自己不能怨恨顧衍，每個人都有自己內心捍衛的規矩。

可原來，規定可以打破，規矩也可以讓步。

只是我......不值得。

和姐妹交代完離婚的事，我掛了電話。

平靜地把佈置好的綵帶和氣球，一股腦全扔進了垃圾桶。

又翻出地圖，在上面找到了那幾個字：318川藏線。

雪山，草原，湖泊，蜿蜒的公路延伸到天際。

曾經我和爸爸一起約定，要在有生之年開着車，帶着相機，走一次318。

爸爸走後，顧衍爲了安慰我，說這場未完成的約定，他會替父親走完。

可是那年顧衍剛升主治醫師，很忙很忙，飯都顧不上喫。

他需要一個全職太太，照顧他，替他安穩後方。

於是我關了自己的照相館，從攝影師變成了顧家媳婦。

儘管那一年，我拿了省攝影大賽一等獎，好幾家雜誌社搶着要我，前途一片大好。

但我還是義無反顧地放棄了。

後來顧衍成了最年輕的心外科主任，遠近聞名的專家。

我一度以爲，自己的犧牲和付出是值得。

現在想想，真是可笑至極......

門鎖轉動的聲音，打斷了我的沉思。

顧衍回來了。

他脫下西裝外套，掃了一眼空蕩蕩的飯桌，蹙眉。

“飯呢？”

我看着地圖，頭也沒抬。

“不想做，累了。”

他眉頭皺得更深。

“有我上班累嗎？”

不待我回答，家裏的電話響了。

他似乎有所感應，幾乎立刻接起。

“甚麼事？”

電話那頭是個溫柔的女聲。

他原本緊繃的神色明顯緩和下來。

甚至帶了點笑意。

“別急，我馬上過去。”

那邊傳來他醫院同事起鬨的聲音。

“呦，裴護士長又去搬救兵了。”

“顧主任快去吧，護士長快撐不住了。”

笑聲不斷，氛圍輕鬆，還有點撮合的意思。

我這個領證結婚的妻子，像個局外人。

掛了電話，顧衍把剛脫下的外套又穿了回去。

我忍不住開口：“裴婉芳？”

他動作一頓。

“病人出了點情況，她只能找我。人命關天，你別胡思亂想。”

說完，他轉身往外走。

我看着他的背影。

想起上週，他也是這樣急匆匆出門，說要出差三天。

現在想來，不是出差。

而是奔波幾百裏地，給裴婉芳的姨媽做手術。

“顧衍。”

我叫住他。

他回頭。

“怎麼了？”

我看着他，輕聲問：

“你記得今天是甚麼日子嗎？”

他想都沒想就脫口而出：“六一？”

我笑了。

原來他真的忘了。

今天是我們的結婚紀-念日。

第五年。

好在，也是最後一年。

“沒甚麼。”

我收回目光。

“你好好工作。”

顧衍看着我，似乎察覺到甚麼。

沉默片刻，他硬邦邦擠出一句：

“我處理完就回來。要給你帶點喫的嗎？”

我搖頭。

“不用。”

再也不用了。

顧衍離開後，我換了衣服，去了提前一週就訂好的德大西餐廳。

煙火璀璨，情侶成雙，獨獨我一個人。

服務員問：“同志，另一位客人甚麼時候到？”

我笑了笑。

“不來了。”

以後都不會來了。

喫完飯，我借餐廳的電話，撥通了汽貿公司的號碼。

“你好，我要訂一臺吉普車，性能要好一點，能走318的。”

那邊告訴我有一款符合我的要求，但是太緊俏沒貨了，調貨需要等一週。

七天，足夠我放下過去，處理這一團亂麻的婚姻。

“就這輛吧，一週後我去提車。”

掛了電話，我翻開一本地理雜誌，繼續看318川藏線。

一頁頁翻過去，被我擱置了五年的念想，好像重新活了過來。

不一會兒，徐茜來找我，把擬好的自願離婚申請書塞到我手裏。

我接過，低低地道了一聲謝。

她沉默片刻，忍不住問我：

“念真，你那麼愛他，真的能放下嗎？”

我反問她：“你見過顧衍爲一個人，放棄規矩，奮不顧身的樣子嗎？”

“沒有。”她誠實地回答。

“我見過。”

我望着窗外沉沉的夜色，淒涼一笑。

“但不是爲了我。”