第1章

1

產後第二個月，我養了五年的流浪貓被婆婆扔了。

頂着暴雨，我在小區找了一天，雙眼哭腫成了爛核桃。

推開家門，卻聽到婆婆尖着嗓子抱怨。

“天天好喫好喝伺候着她，卻爲了只貓跟我翻臉。”

“說甚麼產後抑鬱？我看就是在家太久不工作，閒出來的毛病！”

我心口滯痛，卻聽到一向最疼愛我的親媽跟着附和。

“都是被我和她爸慣壞了，以前高三就拿這毛病賣過慘，還不是演了幾天就消停了？就沒必要當個事。”

宛如一記耳光重重抽在臉上。

我後退一步，求救般看向剛下班的季洵。

戀愛五年，那隻流浪貓是我抑鬱症最嚴重時，他陪我在路邊撿到的。

他比誰都清楚貓對我的意義，卻只疲憊地坐在了沙發上，閉眼扯了扯領帶。

“這個月陪你看病，沒了全勤，房貸又要找爸媽補貼。”

“一隻破貓而已，你都當媽的人了，能不能懂點事，別和過去一樣矯情？”

那一刻，鋪天黑暗將我瞬間吞噬。

我和那隻貓一樣。

都是這個家裏，應該消失的存在。

......

在我盯着地磚紋路發呆的時候，孩子在嬰兒牀裏哭了起來。

下一秒，一條帶着奶腥味的毛巾就被扔在我臉上。

“還愣着幹嘛，沒聽見孩子哭？”

“趕緊把身上雨水擦擦，去屋裏餵奶！”

我媽一臉理所當然地瞪着我。

我嘴脣張了張，沒來得及說甚麼，人就被婆婆推到了沙發上。

“當媽的人了，一跑就是大半天，一點都不念着孩子！”

“別回房了，就在這喂吧，又沒有外人。”

她熟練地掀開我的衣服時，公公就坐在廚房前的矮凳上剝蒜。

他沒動，也沒回避，只低着頭冷哼了一聲。

“別人家大孫月子裏都長到十斤，我家到現在還沒八斤，真不知道怎麼當媽的。”

婆婆應了一聲，數落般對着我媽抱怨。

“咱們生孩子那年代，多喫連個雞蛋都算補身體，誰來搭把手伺候？”

“現在呢，我可是天天雞湯魚湯燉着，變着花樣做喫的，可人家一天到晚不是胃口差就是嫌油膩，根本不肯多喫一口，這奶水能好嗎？”

說話的同時，她拿着毛巾使勁擦拭了幾下我的前胸，就將孩子抱了過來。

哇哇大哭的孩子張着大嘴，咬上的那一刻，我疼得肩膀一顫。

伴隨孩子的動作，痛楚的感覺便蔓延開來，一陣又一陣牽扯着我的神經。

看我喫痛皺眉，我媽臉上閃過一抹憐惜，但跟着便是又一句指責。

“你看你，孩子這麼小，怎麼能想着減肥？哪怕是爲了他也要多喫點啊。”

“奶水要是夠，餵奶也不用這麼遭罪了。”

我垂着眼，啞聲說道：“我不是爲了減肥，是實在喫不下，醫生說這也是抑鬱引起的功能性厭食症......”

話沒說完，公公便用力一踹剝好的蒜盆。

“天天這抑鬱那抑鬱，不知道的還以爲我們把你這個兒媳婦怎麼了！”

他煩躁地站起身，從口袋裏摸出香菸，當着我麪點燃。

煙霧繚繞，濃烈的尼古丁味迅速擴散。

我嗆得咳嗽了一聲，季洵終於抬頭看了眼他，“爸，去陽臺抽。”

公公冷哼一聲，揹着手去了陽臺。

在他噴雲吐霧的頭頂，晾滿了孩子的嬰兒服和口水墊。

這時，懷中的孩子突然又哇哇哭了起來。

婆婆一把將孩子搶走。

“唉，奶水太少，孩子根本喫不飽。”

“我來哄孩子，你趕快去給他泡奶粉！”

不等我說些甚麼，她就已經抱起孩子，嘴裏哼着歌，上下用力顛着哄。

我想告訴她，嬰兒大腦發育不全，軟得像是豆腐，經不住那樣搖晃。

可還沒張嘴，便被季洵帶着疲憊的聲音打斷。

“算了，還是我去泡吧。”

“上次夜裏讓你泡了一次奶，你打翻了一桶剛開的奶粉，甚麼家庭經得起這樣浪費？”

他起身去泡奶，婆婆立刻對懷裏孩子抑揚頓挫逗弄。

“還是爸爸靠譜對不對？要是指望媽媽，我們寶寶都要餓瘦了！”

強烈的羞恥感和噁心一起湧上心頭。

我一秒也無法多待，轉身離開了家。

就近去了一家打印店，印好了兩百張尋貓啓事，沿着小區圍牆一路貼。

一路走走停停，在外面晃到深夜。

回到家，陽臺角落的貓窩卻沒了，沙發邊的貓抓板也不見了。

我走到儲物間，櫃子裏沒開封的兩袋貓糧，和我繡了半個月的布項圈也沒了蹤影。

婆婆從廚房擦着手出來，站在我身後。

“那賠錢貨的破爛東西，我都扔垃圾站了。”

她說得理所當然，“上面沾得都是病菌，留着也是佔地方，扔了才幹淨省心！”

委屈和憤怒堆積到極點，我紅着眼，聲嘶力竭反駁。

“灰灰不是賠錢貨，是我的家人！”

“告訴我，你把它扔在哪了！”