第1章

1

妹妹換新手機那天，家裏建了一個新的微信羣。

羣裏有四個人，唯獨沒有我。

爸爸笑着解釋：

“羣裏都是你弟弟妹妹聊的一些廢話。”

“你馬上要高考了，怕羣消息一直響打擾你複習。”

我安慰自己，只要熬過這幾個月，考個好成績，我也一定能被拉進羣的。

後來我拿到了清華的破格錄取名額，需要下午三點前監護人電話確認。

我千叮萬囑媽媽一定要留意來電，可從十二點半起，他們的電話就全是“對方正在通話中”。我以爲出了甚麼意外，急匆匆趕回家。

我剛推開門，就看見哥哥和妹妹坐在沙發上，各自舉着手機。

“爸你手速太慢了，這個兩百的紅包又被我搶到了！”

弟弟興奮地喊。

妹妹撒嬌：“媽你發個專屬紅包給我嘛，我正看裙子呢。”

原來，他們四個在那個羣裏開着羣語音，正熱火朝天地搶紅包。

恰好在此時，招生辦老師發來了短信。

他告訴我時間已過，名額只能順延給下一位同學了。

我安靜地站在鞋櫃旁，看着手機屏幕一點點暗下去。

那天深夜，我掏出了許久未曾打開的行李箱。

這個四口之家已經足夠熱鬧，實在擠不下半個外人。

既然他們的羣裏沒有我，那我的人生，也不必再有他們了。

......

“你今天不是學校有事嗎，怎麼這麼早回來了？”

弟弟林子軒翹着腿癱在沙發上，瞥了我一眼，手指還在屏幕上瘋狂點着。

我滿頭大汗地環顧四周，

“爸媽呢？”

妹妹林月月咬着酸奶吸管，漫不經心地抬起頭，

“剛剛還在家裏和我們玩拼手氣紅包呢！”

“我說想喫城南的酥肉，爸媽就出去買了。”

我愣在原地，心口像被甚麼東西死死堵住，

“他們......今天一整天都沒事？都在家陪你們？”

“是呀。”

林月月點了點頭，有些奇怪地看着我，

“你找爸媽有急事嗎？我們在羣語音呢，要不要我幫你轉告？”

沒等我開口，林月月的手機外放裏突然傳出媽媽不耐煩的聲音：

“哎呀！都怪你姐在旁邊叭叭的害我分心，這個兩百的手氣紅包又沒搶到！”

我的血液彷彿在這一刻被瞬間凍結。

就在這時，防盜門開了。

爸媽提着大包小包走進來。

爸爸走到沙發前，把熱騰騰的酥肉遞給林月月，又把另一袋炸雞遞給林子軒。

做完這些，他轉頭看到了僵站在玄關的我。

“不知道你提前下課，就沒買你的份。你自己去廚房弄點喫的吧。”

我看着他空空如也的雙手，聲音很輕，卻控制不住地發顫，

“我給你們打了三十幾個電話，爲甚麼一直佔線？”

母親一邊換拖鞋，一邊隨口答道，

“跟月月和子軒在羣裏開語音搶紅包呢，怎麼了？”

我死死盯着她：

“我這幾天一直提醒你的，清華的破格錄取名額，需要監護人電話確認。”

空氣安靜了一秒。

母親換鞋的動作頓了一下，但也僅僅只是一下。

她站直身子，敷衍地“哦”了一聲。

“多大點事。”

她擺了擺手，掏出手機，

“那我我現在給清華招生辦回個電話不就行了？跟他們說剛纔沒聽見。”

“來不及了。”

我平靜地開口，“名額已經錄入下一個同學的檔案了。”

父親不僅沒有因爲耽誤了我的前途而感到一絲內疚，反而把臉一沉。

“甚麼態度？你在這跟誰甩臉子呢？”

他把外套重重扔在沙發上，斥責道，

“清華怎麼了，等一下都不行，這種學校不去也罷！”

“北京遠得很，女孩子跑那麼遠心都野了。留在本地多好，離家近，以後還能幫着輔導輔導你弟弟。”

林子軒咬着炸雞，含糊不清地附和，

“就是，去那麼遠誰給我寫作業啊。”

林月月喫着酥肉，看了我一眼，眼神裏帶着某種居高臨下的憐憫。

她沒有說話，只是往旁邊挪了挪，給父親騰出了一個座位。

他們一家四口坐在餐桌旁和沙發上，炸雞和酥肉的香氣瀰漫在整個客廳。

其樂融融，彷彿我失去的，只是一個不值一提的玩具。

而我站在這熱鬧的邊緣，像一個誤入別人家庭的陌生訪客。

我沒有流一滴眼淚。

只是轉過身，走進自己那個只有幾平米的逼仄房間，輕輕關上了門。

書桌上，還擺着清華大學的《預錄取通知書》。

我走過去，平靜地把它扔進了廢紙簍。

深夜，客廳的電視聲終於停了。

我打開舊電腦，在招聘網站上投出了一份高中理科家教的簡歷。

門外傳來母親爸爸的聲音，

“遙遙，明天週末，記得早點起把你弟的球鞋刷了。”

我看着電腦屏幕上“投遞成功”的綠色提示，沒有回應，只是默默戴上了降噪耳機。