第1章

1

拿到保送通知書衝回家那天，我喜極而泣。

可我看到的，只有黑漆漆的房間，和電視櫃上的一張機票確認單。

爸媽帶着雙胞胎妹妹溫念去了芬蘭。

去看極光。

爸爸曾答應過我，"等你保送了，爸帶你看極光。"

我爲這句話拼了兩年。

突然手機響了，我接到了八年後自己的電話。

"爸媽帶溫念去了三次芬蘭。"

"而你等了八年，一次都沒等到。"

"還有傅深......"

我心猛地一縮。

"他也在今天的飛機上。後來他跟溫念在一起了。"

"你們長着一樣的臉。但她會哭，你不會。"

"所以所有人都選了她。"

"走，別等那束極光了。"

電話掛斷，家庭羣彈出一段視頻。

極光鋪滿天空，溫念尖叫着跳起來。

爸爸的聲音："閨女快許願！第一束光，最靈！"

傅深把圍巾解下來，繞在溫念脖子上。

媽媽配文："答應寧寶的極光，爸爸做到了?"

答應的是我。

做到的，給了她。

緊接着媽媽單獨發來語音：

"家裏有剩菜，自己熱一下。"

"保送的事別發朋友圈，怕你妹難受。"

我把通知書塞進書包最底層。

沒有發朋友圈，也沒有熱剩菜。

拉開衣櫃，把那個空了很久的行李箱拽出來。

兩千公里，夠遠了。

如果極光永遠不會爲我亮起，那我就去一個不需要極光的地方。

......

"溫知，你卡里那筆獎學金，給媽媽用用。"

媽媽的電話打來，背景音裏溫念在跟導購說話。

"你妹看上一臺相機，學藝術用的，七千多。這趟出來花得多，媽媽卡里不太夠了。"

"你那筆錢反正放着也是放着，先轉過來，回頭還你。"

我坐在客廳地上，行李箱剛拉開還是空的。

卡里八千。

攢了兩年的競賽獎金。

開學買電腦用的，學設計不帶電腦，等於赤手空拳。

"媽，那個錢我要買電......"

"又來了。"媽媽語氣沉下來。

"你妹學藝術，相機是工具，你電腦到了學校再想辦法。"

溫唸的聲音適時飄來，帶着鼻音："媽媽我不要了，太貴了......"

她每次都這樣。

先說不要，然後媽媽就會替她要到底。

"溫知，別讓我說第三遍。"

"轉了。"

支付成功的提示音。

溫念在那頭歡呼："媽媽我愛你！"

沒人說謝謝姐姐。

電話沒掛，媽媽在跟旁邊人說話。

"深深你幫念念拎着，別壓到相機。"

"好的阿姨。"

傅深的聲音，果然在。

"對了阿姨，念念生日快到了，到時候我在這邊給她辦。"

我和溫念同一天生日。

雙胞胎。

可他說的是"給她辦"。

不是"給她們"。

只有她。

永遠只有她。

電話那頭笑聲遠去，沒人記得掛斷。

也沒人記得有個人還在線上聽着。

我按了結束通話。

餘額：654。

買不了電腦了。

我關了手機屏，開始往箱子裏塞東西。

翻了整個衣櫃，屬於我的只有幾件舊T恤。

媽媽每季只給溫念買新的。

我穿的永遠是她不要的、過季的、起了球的。

我抽出那幾件自己打工買的棉T，疊好放進去。

書桌抽屜裏有個鐵盒。

十二張獎狀。

全國設計一等獎。省級金獎。特等獎學金。

每一張背面我都用鉛筆記了日期。

鐵盒整個塞進行李箱。

拉鍊拉到一半，家庭羣響了。

溫唸的自拍，穿着新外套站在赫爾辛基街頭，笑得眯起眼。

配文："姐你看！爸爸說這個顏色像極光！"

像極光。

我的極光。

我的七千塊，變成了她脖子上那臺相機。

我關了羣消息提醒。

把行李箱推到牀腳。

拉鍊只拉了一半。

還沒裝滿。

但遲早會裝滿的。