第2章
2
天亮時，儲物間門縫裏塞進來一疊紙錢。
每一張紙錢背面，都用香灰寫着兩個字。
樓梯。
我蹲在門後看了很久。
她還在指那個地方。
外面傳來賀映檸的哭聲。
她說昨晚被我嚇得發燒，媽媽連早餐都沒喫，守在牀邊給她擦汗。
我後頸的線開了一整夜。
沒人問。
傭人把我帶上樓時，餐廳已經擺好早飯。
賀映檸面前是熱牛奶、燕窩、溫度剛好的粥。
我面前只有一杯冷水。
死人不用喫飯。
可他們不知道。
媽媽看我盯着桌子，皺了皺眉。
"別擺出這副受委屈的樣子，檸檸被你嚇得一夜沒睡。"
賀映檸披着毯子，輕輕咳了一聲。
"媽，別怪姐姐，她流落在外這麼多年，性格怪一點也正常。"
媽媽眼眶立刻紅了。
"你就是太善良。"
我剛坐下，旁邊忽然多出一副兒童碗筷。
粉色小碗，兔子勺。
碗底刻着一個小小的"棠"。
媽媽手裏的勺子掉在桌上。
賀沉舟盯着那副碗筷，臉色變了。
"這是知棠小時候的碗，怎麼會在這裏？"
媽媽聲音發顫。
"我明明收進閣樓了。"
七年前，我最後一次坐在這張餐桌前，也是這隻碗。
那天賀映檸哭着說我搶她的位置。
媽媽讓我讓她。
爸爸嫌我不懂事。
哥哥說我小心眼。
第二天，我從樓梯上摔了下去。
我伸手碰那隻碗。
碗裏滲出一層灰。
灰上慢慢顯出三個字。
第七階。
又是屍憶。
那個小女孩不會說太多話，她只記得最後那一秒的事。
樓梯，第七階，摔下去。
翻來覆去，就這幾個字。
賀沉舟猛地站起來。
"誰搞的鬼？"
我看着他。
"我昨晚在地下室。"
賀映檸眼淚一下子滾下來。
"姐姐昨晚被關着，可紙錢也是從地下室門縫裏塞出來的。"
"哥，她是不是恨我佔了她的位置？"
媽媽立刻看向我。
"你妹妹已經嚇成這樣了，你還要弄這些東西嚇她？"
爸爸把筷子重重拍在桌上。
"夠了。今晚認親宴，記者都會來，誰也不準再提這些晦氣東西。"
賀沉舟走過來，扣住我的手腕。
"你不是想當賀知棠嗎？走，做鑑定。"
他的手正好壓在我裂開的線口牽扯處。
皮膚底下的棉花被擠出來一點。
黑色藥液滴在地板上。
賀沉舟看見了。
他手指鬆了鬆。
可賀映檸在身後哽咽。
"哥，我頭好疼。"
那點遲疑立刻沒了。
"先送檸檸回房。"
同樣是身體不對。
她被抱上樓。
我被推上車。
鑑定中心裏，護士連扎三針都沒抽到血。
第四針下去，只抽出一點發黑的防腐液。
護士嚇得退開。
"這不是血。"
賀沉舟臉色難看地盯着我。
"你到底是甚麼東西？"
我還沒開口，走廊盡頭的打印機忽然自己響了。
吐出來的並非報告。
而是一張七年前的失蹤記錄。
姓名：賀知棠。
最後出現地點：賀家老宅樓梯口。
備註：疑似熟人帶離。
我認出那臺打印機旁邊的窗玻璃上，映着一個小女孩的輪廓。
她又跟過來了。
屍憶不只是留在死過的地方。它會跟着屍體走。
我走到哪裏，那一秒的恐懼就跟到哪裏。
然後從最近的縫隙裏滲出來。
紙張落在地上。
賀映檸站在門口，臉色慘白，卻還在笑。
"哥，別看了。"
"她越鬧，你越看，她就越得意。"
賀沉舟把那張紙揉成一團。
"帶她回去。"
我看着皺掉的記錄，沒有再解釋。
他明明看見了。
可他又選了賀映檸。