第1章

1

我回來侯府三年，終於等到修族譜。

父親說，明日秋祭之後，我就能以沈家嫡女的身份進祠堂磕頭。

夜裏，我怕禮數出錯，偷偷去了祠堂。

新族譜已經擺在供案上。

嫡女那一欄，寫的仍是沈照螢。

我的名字夾在最後一頁，旁邊小字標着：

外養女，暫居府中。

我站了很久，把那頁紙撕下來，藏進袖口。

第二日秋祭，滿府賓客都在。

父親讓我給沈照螢讓位。

我點頭，跪在祠堂門口，當衆磕了三個頭。

“沈侯爺，我不入你家的譜了。”

“我今日來，是替我娘遷牌位。”

......

永寧侯府的祠堂，平日裏不許人靠近。

我回來三年，只在門外磕過兩次頭。

一次是剛入府，父親牽着我站在祠堂外，說裏面供着沈家列祖列宗，等擇了吉日，再帶我進去認祖。

第二次是去年除夕，沈照螢病了，祖母怕她衝撞香火，讓我替她在門外守了一夜燈。

那夜雪下得很大，我跪在廊下，聽見祠堂裏傳來沈照螢的聲音。

她喊我孃的牌位：

“母親，照螢又來陪您了。”

門縫裏透出一點燭火。

我把手伸過去，碰不到。

今年秋祭前，父親終於鬆口。

“清蕪，明日過後，你便是正經寫入族譜的沈家女兒。”

他當時坐在書房裏，手邊擺着新裁的祭服。

那衣裳是藕荷色，領口壓了細細的銀線。府裏繡娘說，這是嫡女祭祖才用的紋樣。

我接過衣裳時，指腹按在銀線上，沒敢用力。

父親看着我，語氣比往常溫和些。

“這三年，委屈你了。”

我搖頭，說不委屈。

這話說出來，連我自己都覺得薄。

但我等這一天等得太久，久到不想在最後一夜生出半點錯亂。

入夜後，我把祭服疊好，又照着嬤嬤白日教的禮數練了一遍。

一拜祖宗，二拜父母，三拜宗祠。

練到第三遍，我還是不放心。

丫鬟青禾在旁邊勸慰我：“姑娘，明日有禮官在，不會出錯的。”

我問她：“若我進去時，先拜哪邊？”

青禾沒答上來。

她是父親半年前撥到我院裏的，原先在沈照螢身邊做二等丫鬟。

沈照螢那邊的人，最會說“姑娘別急”。

我沒再問，披了件斗篷出了院。

祠堂外的燈還亮着。

守門的小廝不在，只有門邊放着一盞冷茶。

我推門進去時，供案上的香已經燒到一半。

新族譜擺在正中，邊角壓着一枚玉鎮紙。

我走過去，先看見父親沈懷鄴三個字。

接着是祖母，往下是我那位早逝的母親顧蘅。

再往下，嫡長子沈硯辭。

嫡女，沈照螢。

那三個字寫得極工整。

墨色新，紙也新。

我盯着那一行，手在袖中停了半晌。

然後一頁一頁往後翻。

庶支，旁支，早夭，外嫁。

最後一頁，壓着一張薄紙。

沈清蕪。

旁邊小字寫着：外養女，暫居府中。

我把那張薄紙抽出來。

紙很輕，輕到不像一個人的歸處。

母親的牌位不在正龕。

我找了好一會，纔在偏龕下層看見她。

顧氏蘅娘。

沒有“沈顧氏”。

沒有“永寧侯夫人”。

我伸手去扶那塊牌位，木頭背面凹凸不平。

燭光偏過去，照出幾道新舊不一的刮痕。

原本應是刻着字。

有人用刀刮過。

門外忽然傳來腳步聲。

我把牌位放回去，撕下族譜最後那張薄紙，摺好塞進袖裏。

沈硯辭進來時，身後跟着兩個小廝。

他看到我站在供案前，臉色先變了。

“清蕪，你怎麼在這裏？”

我看着他，沒有行禮。

“哥哥也來練禮數？”

沈硯辭視線落到族譜上。

他走過來，伸手就要合上。

我按住族譜邊角。

“別合，我已經看完了。”

他的聲音低下去：“明日秋祭，族老和溫國公府的人都會來。你有甚麼話，過了明日再說。”

“過了明日，沈照螢就是族譜上的正經嫡女了吧？”

沈硯辭脣線繃緊。

“只是暫時。”

我問：“暫時是多久？”

他沒答。

我把袖中的薄紙拿出來，展開給他看。

“這也是暫時？”

沈硯辭的臉色更差。

他沒有看我，只盯着那行“外養女”。

“清蕪，父親有難處。”

“我的名字只是入個族譜有甚麼難處？”

“照螢在沈家十幾年，突然改族譜，外人會怎麼想？”

我把紙疊回去。

“那我呢？”

沈硯辭看了我一眼。

他大概想說“你是我親妹妹”，也可能想說“我會補償你”。

這些話從前他都說過。

我把那頁紙塞回袖中，轉身往外走。

他伸手攔我。

“族譜上的東西，不能隨便拿走。”

我停住。

“這上面寫的是我，爲何不能拿走？”

他手指動了下，最後沒攔。

我跨出祠堂門檻時，聽見他在身後說：

“清蕪，明日別胡鬧。”

夜風從廊下穿過來，吹得燈籠晃了一下。

我回頭看他。

“哥哥，你是怕我鬧，還是怕我當衆說開？”