第1章

1

彭越澤嫌我太瘦，抱着硌手。

婚後三個月，他每晚回家，都給我帶一隻雞腿。

他摸着我的頭說：“聽湄，多喫點，不然我會心疼的。”

我信了。

喫到反酸、胃疼，也逼自己嚥下去。

直到那天，我在小區樓下看見同款攤車，想買一隻。

攤主攔住我：“這個不能喫，過期了。是個老闆替寵物店訂的，說給配種母狗補身體。”

我怔住了。

攤主又指向旁邊的鵝腿：“買這個吧。那個老闆每天都買，說女朋友愛喫。”

我想起閨蜜尤清淺的朋友圈。

她經常曬鵝腿。

配文是：“有人怕我餓着，天天投餵，幸福胖三斤。”

我扶着牆，胃裏翻湧。

原來他口中的心疼，是把我當狗養。

晚上，彭越澤照舊把雞腿遞給我，聲音溫柔：“聽湄，趁熱喫，別餓壞了。”

我把離婚協議甩到他臉上。

又摘下婚戒，砸進那袋雞腿裏。

“彭越澤，我不吃了。”

“你餵我的噁心，我會讓你和尤清淺一口一口咽回去。”

......

“阮聽湄，你發甚麼癲？”

彭越澤看都沒看那份協議。

他眉頭擰成一團，話裏全是責備。

“浪費食物很可恥。”

胃裏一抽，我捂着嘴乾嘔。

戀愛三年，結婚三個月。

這九十天，他每晚都坐在我對面。

看我把那酸膩發苦的肉嚥下去。

然後摸我的頭，誇我乖。

我曾把那當成愛。

他是搜救犬訓導員，冷靜，強勢，執行力極強。

他總說，訓練最重要的是耐心。

“別急，一點點來，她總會習慣的。”

我當時以爲他說的是狗。

後來才明白。

他說的也是我。

我的眼神釘在他臉上。

“你知道那是過期雞腿嗎？”

彭越澤沉默了兩秒。

他彎腰撿起地上的塑料袋。

“攤主說的是臨期。”

“臨期和過期是兩個概念。”

“喫不死人。”

我死死掐住掌心。

“那爲甚麼尤清淺喫的是新鮮鵝腿？”

彭越澤臉上的耐心瞬間蒸發。

“清淺胃不好。”

“她吃不了便宜東西。”

我喫到半夜反酸去吐，是他嘴裏的矯情。

尤清淺胃不好，就配喫新鮮鵝腿。

我拿出手機，點開攤主的錄音。

“是的，他每天都來。說配種母狗很辛苦，要多補補。”

錄音結束。

彭越澤的臉白了一下。

又強行繃住。

“寵物店只是我隨口找的藉口。”

“那攤子原本給寵物店處理臨期肉料，我順手訂一點。”

“我怕你知道便宜，就不肯吃了。”

我看着他那張體面的臉。

陌生的嚇人。

“所以你寧願讓我想象那是愛。”

“也不讓我知道，那是別人餵狗都要先問的垃圾？”

他皺着眉朝我伸手，想摸我的頭。

“聽湄，你最近是不是在殯儀館待久了？”

“情緒太陰沉。”

“你以前沒這麼偏激的。”

我拍開他的手。

他臉黑了。

“你把婚姻過成了審訊。”

“難怪我回家越來越累。”

桌上的手機震動。

屏幕上閃着尤清淺的名字。

彭越澤下意識想按掉。

卻不小心滑到了接聽。

尤清淺又嬌又軟的聲音飄了出來。

“越澤，我鵝腿喫不完了。”

“你來拿去喂家裏的母狗吧！”

空氣安靜了。

彭越澤迅速掛了電話。

我盯着他。

“你把偏愛餵給她，卻讓我當母狗，替你們嚥下過期的渣子？”

彭越澤沒有回答。

他彎腰撿起那份被油污弄髒的離婚協議。

看都不看。

直接從中間撕成兩半。

“你外婆下個月的療養費，還是我墊的。”

他把碎紙扔進垃圾桶。

“離婚？”

“你想清楚了？”

我心口一抽。

外婆是我唯一的親人。

她失智後，住在費用高昂的護理院。

我現在的工資，確實補不上那個窟窿。

戀愛時，他說外婆也是他的外婆。

結婚後，他主動承擔了一部分療養費。

那時我感激的想哭。

現在才明白。

那不是愛，是拴在我脖子上的繩子。

彭越澤見我沒作聲。

他放軟了聲音。

把那袋雞腿推到我面前。

“乖，喫完睡覺。”

“明天我帶你去看外婆。”

我沒再爭。

我撕開雞腿，塞進嘴裏。

淚水打溼了雞肉。

半夜。

我躺在牀上裝睡。

彭越澤走到陽臺打電話。

“她鬧過了，沒事。”

“放心吧，寄生蟲而已，她離不開我的。”

電話那頭傳來尤清淺的輕笑。

“那她今天體重稱了嗎？”

“別讓她白喫這麼久。”

我閉着眼。

一動不動。

眼淚滑進枕頭裏。

原來我不是妻子。

我只是個東西。

被他們投餵。

被他們稱重。

被他們馴服。