第1章

1

父親重病，我獨自開車五百公里回老家，在服務區休息時刷到一條視頻。

女生配文：

“新手期第一天上路，前男友跟了我整整三百公里，直到我安全到家。”

視頻裏，一輛熟悉的黑色奔馳始終跟在一輛白色小車後面。

熱評第一是個小號：

“我是車主前任，沒別的意思，就是不放心。”

“她膽子小，又愛逞強，我怕她出事。”

“請大家不要過度解讀，別去打擾她，我會心疼。”

網友炸了：

“這是甚麼絕世好男人！破鏡重圓吧！”

我死死盯着那輛奔馳，車牌號是京A·8860V。

那是我未婚夫周牧言的車。

今天早上，他取消了陪我回老家的行程。

理由是公司有緊急項目，抽不開身。

我給他發的幾十條消息，他一條沒回。

卻有時間，去給他的白月光，當了三百公里的護花使者。

手機震動，是周牧言發來的消息：

“高速堵嗎？路上注意安全。”

1

我盯着周牧言那句“高速堵嗎？路上注意安全”，手指冷得幾乎握不住手機。

父親的病危通知還壓在副駕駛。

我卻忽然明白，他不是忙，他只是把我的事排在了沈知意後面。

我沒有立刻質問他。

只回了一個字：“還好。”

周牧言秒回，像終於完成某種敷衍任務。

“喫飯了嗎？服務區東西涼，別亂喫。”

我剛準備打字，沈知意的視頻又更新了。

她曬出一張服務區咖啡的照片。

配文：“暖暖的，有你在真好。”

杯沿旁邊，露出周牧言常戴的那塊百達翡麗腕錶。

我胸口像被甚麼東西堵住，翻湧着噁心。

我關掉手機，繼續上路。

半途，父親的主治醫生打來電話。

他說情況不穩定，讓我儘快趕到。

我心急如焚，一腳油門踩到底。

因爲情緒恍惚，我差點錯過高速出口。

猛打方向盤時，車身劇烈搖晃，我驚出一身冷汗。

把車停在緊急停車帶，我才發現周牧言給我打了好幾個電話。

我以爲他終於想起我，終於要解釋。

可接通後，他第一句話是：“你是不是看見網上那個視頻了？”

“雨桐，你別多想。”

“她今天第一次跑長途，我只是順路。”

我攥緊方向盤，指節發白。

“順路三百公里嗎？周牧言。”

電話那頭沉默了兩秒。

隨即，他的語氣變得不耐煩。

“你現在還在高速上，能不能別這麼情緒化？”

“公司項目確實緊急，我只是中途剛好遇見沈知意。”

“剛好”兩個字，他說得輕飄飄。

可我剛刷新了一下沈知意的評論區。

她親密地回覆一個閨蜜：“他早上就說不放心我啦，特意跟過來的。”

我的心口像被生生撕開一道口子。

冷風順着那道口子，往裏猛灌。

我第一次沒有再替他找任何理由。

趕到醫院時，天已經黑透了。

父親戴着氧氣面罩，呼吸微弱。

看到我，他費力地動了動手指，含糊地問我。

“牧言呢？他說......今天陪你回來......”

我攥緊他冰冷的手，撒謊說：“他在路上，車堵得厲害。”

話音剛落，手機屏幕亮起。

是周牧言發來的消息。

“知意有點低燒，在酒店睡下了，我晚點再聯繫你。”

我還沒來得及回覆，父親身旁的監護儀忽然發出尖銳急促的警報聲。

2

父親被推進了搶救室。

紅色的“搶救中”三個字，像烙鐵一樣燙在我的眼睛裏。

我一個人站在空蕩蕩的走廊裏，身上還帶着高速服務區冷風的味道。

親戚們陸續趕來。

姑姑拉着我的手，急切地問：“牧言呢？這麼大的事，他怎麼沒來？”

我只能重複那個已經騙不了自己的謊言。

“他公司有急事，馬上就到。”

所有人的目光都落在我身上，同情，探究，懷疑。

那些目光像無數根針，扎得我無處遁形。

就在這時，周牧言的視頻電話打了過來。

我立刻跑到安靜的樓梯間接起，以爲他終於要道歉，要解釋。

屏幕那頭，卻先傳來沈知意虛弱又委屈的聲音。

“牧言，你別因爲我耽誤正事......林小姐會生氣的......”

周牧言立刻把鏡頭轉開，對準他自己。

他壓低聲音，帶着一絲煩躁對我說：“她發燒了，身邊一個人都沒有，我不能把她丟下。”

我看着他身後熟悉的酒店裝潢，聲音發抖。

“那我爸呢？他也在搶救室，他也沒人管。”

周牧言沉默了片刻。

然後，他說出了一句讓我從頭冷到腳的話。

“你那邊有親戚，有醫生，情況也不是你想的那麼嚴重。”

“雨桐，別拿老人家的身體跟我賭氣。”

賭氣。

在他眼裏，我父親的命懸一線，只是我用來跟他賭氣的籌碼。

我第一次意識到，他不是不知道我痛。

他只是不相信，我的痛，會比沈知意的痛更重要。

搶救結束後，醫生告訴我，父親暫時穩住了。

但必須儘快做進一步的介入治療，需要家屬馬上簽字，準備費用。

我翻遍自己的賬戶，心一點點沉下去。

我們原本準備用來支付婚禮尾款的那筆錢，上個月已經被周牧言轉走。

他說公司有個項目需要週轉，月底就還我。

我立刻給周牧言發消息，讓他先把錢轉回來。

他回得很快：“現在公司賬上卡着，明天再說。你先刷我的副卡，額度夠的。”

可我拿着他的副卡去繳費時，收費處的工作人員告訴我。

“女士，不好意思，這張卡的額度昨晚已經被刷空了。”

我愣住了：“怎麼可能？”

工作人員把消費單遞給我看。

消費地點，是沈知意現在下榻的那家五星級溫泉酒店。

時間，是昨天深夜。

我站在收費窗口前，手心全是冷汗。

母親早逝，父親把我當成他生命的全部。

可現在，我連他的救命錢都湊不齊。

就在我準備放下所有尊嚴，向親戚低頭借錢時。

手機震動了一下。

是沈知意發來的好友申請。

備註只有一句話：“林小姐，我們聊聊吧，我不想你誤會牧言。”

3

我通過了沈知意的好友申請。

她發來的第一句話不是解釋，而是道歉。

“對不起，林小姐，我不知道你爸爸病得這麼重。”

“要是知道，我一定不會讓牧言送我的。”

她每個字都像一把裹着棉花的軟刀子。

表面溫柔，實則把周牧言的選擇，血淋淋地釘死在我眼前。

緊接着，她發來一張照片。

照片裏，周牧言站在酒店房間門口，正低頭給靠在門邊的沈知意遞藥。

他的眉眼低垂，側臉的線條在暖光下顯得無比耐心。

耐心到刺眼。

沈知意說：“他就是太善良了，你別怪他，都是我的錯。”

我盯着那張照片，忽然想起父親病牀旁那張空着的椅子。

眼淚沒有掉下來，只覺得胃裏一陣陣發冷，幾乎要嘔吐出來。

我把繳費單拍了張照片，直接發給周牧言。

“我爸治療急需用錢。”

他過了很久纔回。

語氣裏帶着一絲被我不斷催促的不耐。

“我已經讓助理處理了，你別總把事情想得那麼絕望。”

可助理打來電話時，語氣卻十分爲難。

“林小姐，周總說......公司賬上確實緊張，只能先轉一部分給您應急。”

我還沒等到銀行那“一部分”到賬的提醒。

沈知意卻在朋友圈曬出了一條卡地亞的項鍊。

配文是：“有人說，害怕的時候，要抓住一點亮晶晶的東西。”

照片的背景裏，一串車鑰匙隨意地扔在桌上。

是周牧言那輛奔馳的車鑰匙。

我最終還是向多年不聯繫的表姐借了錢。

表姐連夜從鄰市趕來，看到我蒼白狼狽的樣子，直接問我。

“林雨桐，你真要嫁給這種人？”

我下意識地想反駁。

卻發現自己連一個像樣的理由都找不到。

晚上，周牧言終於趕到了縣城醫院。

他沒有第一時間上樓看我父親。

而是在醫院樓下給我打電話，語氣疲憊。

“你下來一趟，我不想上去被你家親戚圍着問東問西。”

我下樓後，他遞給我一張銀行卡。

“密碼是你生日，別鬧了，知意那邊我會解釋清楚。”

我還沒來得及開口。

手機屏幕就自動彈出沈知意的一條新動態。

她發了一張自己坐在急診輸液室的照片。

手背上扎着針，看起來楚楚可憐。

配文是：“爲甚麼有些人一生氣，就把所有的錯都推到我身上呢。”

4

我看着那條動態，忽然明白周牧言爲甚麼不上樓。

他怕的不是被親戚盤問。

他怕的是，我當着我父親的面，逼他承認他今天到底去了哪裏，做了甚麼。

可我還是帶他上去了。

因爲父親醒來後，第一句話仍是顫抖着問我。

“牧言......來了沒有？”

周牧言在病房裏，表現得體貼周到，無可挑剔。

他給我父親掖好被角，承諾會立刻聯繫京市最好的專家，安排轉院。

他還說婚禮會照常辦，讓父親安心養病。

父親渾濁的眼睛裏，終於亮起了一點光。

他顫抖着手，把我的手交到周牧言手裏。

“雨桐這孩子......從小就懂事，受了委屈也從來不說。”

“牧言，你以後要多疼她。”

我眼眶瞬間就酸了。

周牧言在父親面前，用力握緊了我的手，鄭重點頭。

可一走出病房，他立刻就鬆開了。

他皺着眉，語氣冰冷地問我。

“現在滿意了嗎？”

“非要我演這麼一出給你爸爸看，你才覺得舒服？”

這一句話，像一記響亮的耳光。

把我剛剛在病房裏生出的那點可憐的溫暖，徹底打得粉碎。

就在這時，沈知意的電話突然打了過來。

周牧言一接通，那邊就傳來她上氣不接下氣的哭聲。

“牧言......我好像對退燒藥過敏了......渾身都好難受......我身邊一個人都沒有......”

周牧言的臉色瞬間就變了。

他轉身就要走。

我死死拉住他的手臂，聲音都在抖。

“我爸今晚可能撐不過去，醫生剛剛找我談過話。”

周牧言卻一把甩開了我的手。

他的力氣大得驚人，我踉蹌着撞在牆上。

“醫生不是說暫時穩定了嗎？”

“林雨桐，知意那邊是真的出事了！”

我追到醫院門口，外面不知何時下起了瓢潑大雨。

周牧言上車前，回頭看了我一眼。

雨水打溼了他的頭髮，他的眼神裏滿是失望和疲憊。

“林雨桐，你別總拿你爸來逼我做選擇，這樣真的很累。”

車尾燈很快消失在雨幕裏。

我的手機響了。

是父親的主治醫生打來的，聲音急促。

“林雨桐！快！快回病房！你爸他......”

父親是在凌晨一點零三分離開的。

他最後一直看着病房門口的方向，像還在等那個答應過會陪我一起回來的女婿。

我攥着他逐漸冰冷的手，一遍遍在他耳邊說“我在，我在這裏”。

可他已經聽不見了。

天快亮的時候，周牧言終於發來了消息。

“知意穩定了，我守了她一夜。你爸那邊怎麼樣了？”

我看着那行字，看了很久很久。

然後，我平靜地把手上的訂婚戒指摘了下來，放進了父親牀頭的抽屜裏。

下一秒，護士走進來，遞給我一個父親生前留下的舊信封。

“這是你爸爸清醒的時候特意交代的，讓等你一個人的時候再看。”