第1章

第1章

我重生了，重生在被人從親孃懷裏抽走的那一刻。

她沒鬆手，但也沒反抗。她只是轉過身，小聲說“別怪母親”。

上輩子她不這樣說。上輩子她把我接回去，又親手讓我死在她兒子手裏。這輩子，她不用怪誰。我根本不會回來找她。

我叫沈念，我本該是鎮南侯府嫡長女。

我的親生母親是侯府夫人顧明珠，出身永安侯府，嫁進沈家十二年，生了我。

隔壁屋的女人是侯府寵妾柳氏，生了兒子。

是侯爺沈國良盼了多年的兒子。

兩個女人在產房裏完成了這筆交易。

顧明珠留下了兒子，把女兒給了柳氏，穩婆被收買了，襁褓被換了，所有痕跡都被抹去了。

顧明珠抱着那個男嬰回了正院，柳氏抱着我回了偏院。

上輩子，我直到十四歲才知道真相。

柳氏的親戚趙大在賭坊輸了錢，想把我賣去勾欄還債。

那天晚上他灌了黃湯，把我從牀上拖起來，往驢車裏塞。

我掙扎中驚動了巡夜的更夫，報到了順天府，府尹查了我的身份，查到了顧明珠頭上。

顧明珠來府衙接我，看到我的第一眼就哭了。她把我接回正院，給我裁新衣、置頭面，說“母親對不住你”。

我以爲她是真的後悔了。

但她的兒子——她養了十四年的兒子——不幹了。

他叫沈昭，侯府唯一的嫡子。

他開始鬧，鬧絕食，鬧上吊，鬧得整個侯府雞飛狗跳。

顧明珠求我：“你讓讓他，他自幼體弱。”

我讓了。

讓到他把我的夫子拒之門外，讓到他把我的繡樣佔爲己有，讓到他在宴席上當着一衆賓客的面說“這是我妹，她腦子不大靈光，各位多擔待”。

我都忍了。

直到有一天，顧明珠來找我，說沈昭要議親了，對方是安陽侯府的嫡女，對沈家至關重要。

她讓我把名下那間陪嫁的鋪子過給沈昭，當作添妝。

我說不。

她說這是爲了沈家，爲了你弟弟。

我說他不是我弟弟。

她打了我一巴掌。那天晚上我收拾東西準備搬走，在遊廊上遇到了沈昭。

他喝了酒，推了我一把。我從臺階上滾下去，脊骨摔斷了。

顧明珠趕到榻前，大夫說我可能再也站不起來。她坐在榻邊，眼淚掉在我手背上，說“母親不是故意的”。

不是故意的。

三次了。

第一次她把我送出去，第二次她把我接回來，第三次她讓我滾下臺階。

事不過三。

後來我終於死了，不是摔斷的脊骨，是沈昭在藥裏下了砒霜。

顧明珠站在旁邊，沒有攔。

她看着我嚥了氣，哭了一聲，然後就沒了。她的喪事我沒去，我的喪事她也沒辦。

這輩子，我決定不讓他們找到我。

我重生在侯府後院的柴房裏。

不是上輩子那間，是另外一間。

柳氏把我扔在這裏，等天亮讓趙大把我帶走，她還不知道，我已經不是那個任人擺佈的嬰兒了。

我沒有哭，沒有鬧，只是睜着眼睛，盯着頭頂那根橫樑。

橫樑上有一隻蜘蛛，正在織網。一圈一圈，慢吞吞的，不急。

我看了它很久。蜘蛛不會拋棄自己的孩子。它們把卵裹在絲裏，揹着走，走到哪背到哪。

蜘蛛都比我親孃強。

柴房的門縫裏透進來一絲月光，白慘慘的，落在我的手背上。

我盯着那縷光，心裏甚麼都沒有。不是平靜，是空了。兩輩子的委屈、恨、不甘，在這一刻全都凝成了一個念頭——離開這裏，離開沈家，離開所有姓沈的人。

但我是嬰兒，動不了。所以我等。

五更天，趙大來了。

他穿着一件破棉襖，縮着脖子，嘴裏罵罵咧咧的。

“賠錢貨，晦氣東西，害老子大半夜跑一趟。”他抱起我，用一塊舊布裹着，動作粗魯，勒得我喘不過氣。

我被他夾在腋下，頭朝下，血往臉上湧，他沒有拍我的背，沒有哄我，沒有像抱一個孩子那樣抱我，他像夾一捆柴，我沒有哭。不是不想哭，是哭沒有用。

上輩子我哭過，哭到嗓子啞了，哭到眼淚乾了，哭到眼睛腫得睜不開也沒有人來。

這輩子不哭了，眼淚貴，留給值得的人。

驢車出了侯府後門，顛顛簸簸地往南走。

晨霧很重，看不清路，趙大喝了一夜的酒，手在抖，趕車的鞭子甩不準，抽在驢背上，驢嘶叫了一聲，加快了幾步。

他在前面罵：“畜生！老子花錢買的你，你還跟老子犟！”驢聽不懂，只是悶頭走。

我在車裏被顛得翻了個身，一塊破布矇住了我的臉，我沒有伸手去扯，不是不能，是不想。

也許就這樣悶死也好，悶死了就不用再見到那個女人了，但我又想到謝家，想到上輩子那個聽說我死後頭髮白了一半的女人，她還在等我，我不能死。

驢車忽然停了，趙大罵了一聲娘，使勁甩鞭子。

驢不肯走，蹄子在青石板上亂刨。前方霧裏冒出一輛黑漆平頂馬車，橫在路中間，把巷口堵得嚴嚴實實。

馬車上沒有徽記，車簾是藏青色的素面緞子，甚麼都沒有。趕車的是個中年漢子，五大三粗，手裏不拿鞭子，懷裏抱着一把刀，刀沒出鞘，但趙大的酒醒了一半。

馬車簾子掀開，下來一個女人，三十來歲，穿墨綠色褙子，頭上簪了一根白玉簪，沒戴耳墜，臉上不施脂粉，但那雙眼睛不像普通婦人，沉着，斂着，像深潭裏的水，看不出深淺。

她走到驢車前，低頭看了我一眼。那一眼，像一把刀，但不是來S我的，是來切開我身上所有破布、所有委屈、所有被人當作垃圾扔掉的命的。

趙大還在嘴硬：“這位夫人，小的是正經生意人——”他沒說完。那女人把目光從我的臉上移開，轉向趙大。趙大就說不下去了。

“這孩子是哪來的？”聲音不大。

趙大縮了縮脖子：“我、我自家的。”

“自家的？”那女人淡淡地重複了一遍，“你姓甚麼？”

“姓趙。”

“你婆娘姓甚麼？”

“姓周。”

那女人點了點頭，“趙大，你婆娘周氏是鎮南侯府柳姨娘的表親。三日前，柳姨娘產下一女，侯夫人同日產下一子，當日夜裏，兩個孩子被調換了，周氏抱走的是侯夫人的女兒，就是你車上這個。”

趙大的臉白了，嘴脣都在哆嗦。“我、我不知道甚麼調換——”

“你不知道？”那女人微微偏頭，“柳姨娘給了你婆娘五十兩銀子，讓你把孩子送到城南賣掉，賣得的銀子三七分，你七，她三。還要我繼續說嗎？要不要我把柳姨娘叫來對質？要不要我去順天府遞個狀子？”

趙大哆嗦了，從驢車上滾下來，跪在地上，磕頭磕得砰砰響，額頭磕在青石板上，沒幾下就破了，血滲出來，和着灰，糊了一片。

“夫人饒命！夫人饒命！都是柳姨娘的主意，小的甚麼都不知道——”

那女人沒有看他，她走到我面前，彎腰把我從破棉襖裏抱出來。

她的手很穩，動作很輕，不像抱一個不相干的嬰兒，她把我的頭託在臂彎裏，另一隻手輕輕拂開我臉上的碎布。

晨光還沒有完全亮起來，她的手指碰到我的臉，暖的。不是那種熱，是那種從皮膚滲進去的、一直暖到骨頭縫裏的溫。

我看着，她的眼睛是深的，但不是那種讓人害怕的深，是那種讓人想一直看下去的深。

她看了我很久。她沒有說“可憐的孩子”，沒有說“別怕”，沒有問“你餓不餓”，她甚麼都沒說，只是這樣看着我，像在看一件失而復得的東西。

“回府。”她說。

趙大還在後面磕頭，她沒回頭，抱着我上了馬車，車簾放下，把外面的霧、趙大的磕頭聲和“饒命”都關在了外面。

馬車裏很安靜，燻着淡淡的沉水香。她把我放在膝上，用手掌覆住我的後背，一下一下地拍。很慢，很輕。

馬車走得不快不慢，碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。

車簾縫隙裏透進來一線光，光在車廂裏慢慢移動。我看着那線光，忽然想，上輩子我也見過這樣的光。

在柴房的門縫裏，但那裏的光是冷的，照在臉上像刀子，這光是暖的，像有人用手攏着。

馬車停了，我被抱進了一間大宅院，匾額上寫的是“謝府”，當朝首輔謝家的府邸。

謝家，鎮南侯府在朝堂上鬥了十幾年的死對頭。

那女人抱着我穿過一進又一進院子，進了正院正房。一路上丫鬟婆子看到她都低頭行禮，有人偷偷看懷裏的我，目光裏有好奇，但沒有人多嘴，一個都沒有。

謝家的規矩，周蘅的規矩，她不讓人問，就沒人敢問。

一個男人坐在書房裏，三十七八歲，穿着一件石青色道袍，手裏拿着一封信，他看了一眼我，目光沒有驚訝，沒有詢問，只是平靜地落在那女人臉上。

“蘅娘，這是甚麼？”

“一個孩子。”她把我放在旁邊的榻上，解下披風，在男人對面坐下。

“鎮南侯府今早出的事。柳姨娘把自己的女兒換給了侯夫人，侯夫人的親生女兒要被送去城南賣掉。我截下了。”

她的語氣很平，像在說一件尋常事。但她的手在桌下攥着，攥得很緊。

男人沉默了片刻。他的目光從周蘅臉上移到我的臉上，又從我的臉上移到周蘅臉上。“你打算如何？”

“養着。”

“養着？”男人放下信。“蘅娘，這不是一隻貓一條狗，這是沈家的骨血，若是被人知道謝家養了沈家的女兒，朝堂上那些人會怎麼想？”

“沈家將她換出去的那一刻，她就不再是沈家的骨血了。”周蘅的聲音不重，但每個字都很穩。“沈家不要她，我要。”

“你可知沈國良若是知道這孩子在你手裏，會做出甚麼事？”

“他不敢。他連自己的親生女兒都敢扔，他還敢來謝府要人？”

謝時晏沒有接話。

他站起來，走到榻邊，低頭看了我一眼，他的眼神不像周蘅那樣柔軟，但也沒有惡意，他的眼神是審視的，像是在看一枚棋子。

但看着看着，那審視慢慢變淡了，他伸出手，很笨拙地碰了碰我的手指，我的小指勾住了他的食指，他愣了一下，沒有抽開。

“你想清楚了？”他沒有看我，是問周蘅。

“想清楚了。”

“那便養着。”謝時晏收回手，轉身走回書案後面。他坐下來，重新拿起那封信，看了一會兒，又放下了。“叫甚麼名字？”

“侯夫人取的，沈念。念念不忘的念。”

謝時晏想了想：“沈念不能用了。換一個。”

周蘅看着我的臉，想了片刻。“周念。跟我姓。”

我躺在榻上，聽到這句話，眼淚忽然從眼角滑了下來，很小的一滴，沿着太陽穴流進耳朵裏，暖的。

上輩子我被關在柴房的時候，也流過眼淚，冷的不止是淚，是整個人都在發冷。那時候我想，如果有人來救我，我把命給她。

後來沒有人來，這輩子有人來了，不需要我的命。只要我活着，姓周。

謝時晏看了一眼我的眼淚，沒說甚麼。他轉過去，從抽屜裏取出一方小印，蘸了硃砂，在一張紅紙上蓋了一下。那是謝家族譜上登記養女的用印。

“明日我讓人去衙門備案。”

周蘅點了點頭。她坐在榻邊，用帕子輕輕擦去我眼角的淚。

她的帕子有沉水香的味道，不是燻的，是她身上一直有的，後來我知道，那是她嫁進謝家時，陪嫁裏有一匣子沉水香，她捨不得用，只在帕子上燻一點點。

她自己聞不到，但抱我的時候，我能聞到。

“從今天起，你叫周念。”她低聲說，像是在說給我聽，也像是在說給自己聽。“念字不改。念甚麼都可以。念恩、念情、念念不忘，都隨你。”