第1章

第1章 1

七歲生日那天，媽媽突然從夢中驚醒，把我緊緊抱在懷裏，哭得渾身發抖。

“囡囡，上輩子你痛不痛？都怪媽媽沒用。”

“這次，媽媽絕對不會再把你交給他......”

我聽不懂，不知所措地給媽媽擦眼淚，總覺得她好像從一個很遠很遠的地方回來。

接下來的幾天，她變得很奇怪。

她再也不給晚歸的爸爸留燈了，也總是半夜驚醒，然後看着我掉眼淚。

在她破碎的低語中，我拼湊出一個可怕的故事。

故事裏，我因爲心臟衰竭躺在手術檯上，作爲主刀醫生的爸爸，卻在手術前十分鐘執意要走：

“蔓蔓的女兒今晚有很重要的芭蕾舞演出，沒我她會緊張的，手術讓張副主任做也一樣。”

可張副主任沒能救回我。

現在，媽媽冷靜地賣掉了我們住的房子，訂好了出國的機票。

爸爸打來電話：“今晚醫院有個重症患兒要搶救，生日禮物我明天一定補上。”

我看着平板裏的短視頻，爸爸坐在劇院第一排給別人鼓掌，對媽媽說：

“媽媽，爸爸的愛太少了，我們不要了好不好？”

......

媽媽沒有回答我。

她把我的平板輕輕合上，動作很慢，可我看見她的手在抖。

“好。”

過了很久，她才紅着眼睛說。

那天，她蹲下來，把我臉上的奶油擦乾淨。

生日蛋糕是她下午親手做的，上面寫着“陸時念7歲快樂”。

七根蠟燭已經燒到了底，蠟油淌了滿桌。

我一直在等爸爸回來一起吹，卻沒有等到。

“媽媽，爸爸是不是不喜歡我？”

媽媽的眼圈一下就紅了，但她忍住淚水，笑着搖頭：“不是，囡囡最好了。”

“那他爲甚麼不陪我過生日？”

媽媽不說話，把我抱上牀，給我塞好被角。

她以爲我睡着了，就坐在牀邊打電話。

聲音壓得很低，但我聽見了。

“趙姐，我這邊的房子，明天能籤嗎？......對，不用跟他說，我籤就行。”

“機票我訂好了，十二號的。”

“不，不會再改了。”

她掛了電話，在黑暗裏坐了很久。

我偷偷把眼睛睜開一條縫，看見她正在翻手機相冊，是我剛出生時的照片，爸爸抱着我，笑得很好看。

媽媽盯着那張照片，眼淚砸在屏幕上。

然後，她按了刪除。

下一張是一張全家福。

又刪了。

一張一張地刪。

刪到最後，她把手機扣在膝蓋上，肩膀一聳一聳地，好像在哭，但沒有聲音。

我假裝翻了個身，小聲喊：“媽媽......”

她飛快擦了把臉，湊過來：“嗯？囡囡怎麼了？”

“媽媽，我們要搬家了嗎？”

她愣了一下，然後點頭。

“嗯。媽媽想帶你換一個地方，囡囡想不想去？”

“爸爸去嗎？”

媽媽沉默了三秒。

“不去。”

我其實有點高興。

爸爸在家的時候，媽媽總是不開心。

他經常很晚纔回家，回來也不看我們，而是坐在書房打很長的電話。

他打電話的聲音很輕，笑得很溫柔，但不是給媽媽的。

有一次我推開書房的門找他籤學校的回執單，聽見他說：“嗯，菲菲乖，等叔叔忙完就去看你......告訴你媽媽別擔心。”

看到我，他臉上的笑容一下子就收住了。

“誰讓你進來的？沒禮貌。出去。”

那張回執單，他沒簽。

第二天媽媽模仿他的筆跡簽了，手指抖得寫了三遍才寫好。

後來我就學乖了。

爸爸在家的時候，我就待在自己房間裏，不出去。

現在媽媽說不帶他去，我就不問了。

凌晨三點，我被媽媽的夢話驚醒。

她蜷在我身邊，眉頭緊縮，嘴裏斷斷續續地說着我聽不懂的話。

“別走......”

“你是她爸爸......求你做完這臺手術......”

“張副主任不行的......求你......”

她突然猛地坐起來，大口喘氣，渾身是汗。

低頭看見我時，媽媽一把將我摟進懷裏。

“囡囡，你還在、你還在。”

她的心跳聲很響。

我不懂她在怕甚麼，但我摟住她的脖子，學她平時哄我的語氣說：“媽媽不怕，囡囡在。”

她哭得更兇了。