第2章

2

我放下手機，起身去了廚房洗碗筷。

水流嘩嘩聲中。

我想起了第一年，結婚第一百天的時候。

早上沈述安出門時。

我看着他：“今天是我們結婚第一百天，晚上回來喫飯嗎？”

沈述安換鞋動作一頓。

還沒說話，他的手機鈴聲就響了，生生打斷了我的話。

他接着電話走了。

我給他發了消息：【晚上一起喫飯吧，慶祝一下。】

可那天我做了一桌菜，買了個小蛋糕。

直到晚上十點，他纔回來。

看見桌上的菜，瞥了一眼：

“哦，我喫過了，沒給你說。”

洗漱後，我坐在牀上試圖和他聊聊天：

“述安，我們結婚後還沒出去玩過，甚麼時候你有空，我們去散散心吧？”

他眼睛盯着手機屏幕上的報表，頭也沒抬：

“沒時間，你要去自己去吧。”

我抿抿脣，翻身躺下了。

我們各自蓋着一牀被子，中間露出來的地方可以再躺一個人。

後來我才明白，有時候人與人的溝壑，填不平的。

第二天，我看見買的蛋糕在桌上化了一夜。

只能扔進了垃圾桶。

結婚第一年，我學會了很多。

學會做他愛喫的菜，學會他改圖時不出聲，學會一個人坐滿整張餐桌。

我跟爸媽通電話，從來報喜不報憂。

“挺好的，他對我可好了。”

掛了電話，對面的座位空着。

他又加班了，或者說，他好像永遠在加班。

那年冬天，我燒到三十九度，迷迷糊糊給沈述安打去電話。

“沈述安，我發燒了，很難受......”

“我在忙，你自己打車去醫院。”

電話掛得乾脆利落。

我自己去的醫院，掛號、繳費、輸液。

針扎進血管時，我盯着天花板硬是沒哭。

隔壁牀是對老夫妻。

老太太躺在牀上輸液，老伴握着她沒輸液的手，心疼地一直抹淚。

“想喝水嗎？餓了沒？”

我別開眼，死死盯着吊瓶裏的藥劑。

輸到一半，手機響了，我以爲是沈述安。

但接通是個女人。

黎漫，沈述安的同事，我在婚禮上見過她一面。

“嫂子，述安讓我替他回個話，他今晚通宵趕項目，讓你別等了。”

我握着手機，愣了很久。

“......好，謝謝你。”

黎漫聲音帶着笑：

“嫂子跟我客氣甚麼？述安太拼了，你多體諒他，別甚麼事都找他，我們做同事的都心疼他。”

那一刻，我說不上心裏是甚麼滋味。

一個外人，都比我更清楚我的丈夫在哪兒。

我也忽然想到一個問題。

若有朝一日，我躺在病牀上需要手術。

我的丈夫......能來簽字嗎？

回到家已經是第二天早上。

茶几上擺着一份沒拆封的草莓蛋糕，便利店買的，廉價又敷衍。

沈述安扔下一句：“蛋糕給你賠禮，別生氣了。”

我看着那個蛋糕。

“沈述安，我昨天燒到三十九度。”

他開門的身子停了一瞬。

“嚴重嗎？吃藥沒？”

“......沒事了。”

他點點頭：“那就好，我趕時間。”

門又關上了。

我把那蛋糕放進冰箱，放到過期，也沒捨得扔。

我不知道我在等甚麼。

那年我爸來看我，進門就皺眉。

“晚晚，你瘦了。”

我鼻腔驟然一酸，只笑了笑：“減肥呢。”

“述安人呢？”

“他出差了。”

我又撒了謊，生怕爸媽知道難過。

我爸坐了一會，臨走塞給我一張卡。

“想買甚麼買甚麼，別委屈自己。”

我送他到樓下。

他忽然回頭：

“他要是對你不好，你就回家，爸媽能養你一輩子。”

我眼前有些模糊，使勁憋着。

“爸，我挺好的，真的。”

那時我不知道。

我說的每一句挺好的，後來都成了扎進自己心口的刀。