第1章

1

我和謝臨川隱婚三年。

他不許我公開身份，說陸家不喜歡演員兒媳，我信了。

直到他的白月光回國，堂而皇之地住進我們的婚房。

我手裏拎着給他買的胃藥，呆立在玄關。

看着她肩上正披着我熬夜給謝臨川織的圍巾。

她笑盈盈地問：“姐姐不介意吧，臨川說這圍巾不值錢，懶得扔。”

謝臨川溫柔地替她理了理衣角：“別鬧，她懂事。”

可當年他在雪地裏等我收工，凍得發青也捨不得摘下它。

面對我的沉默，宋晚晚紅着眼將圍巾遞過來。

“姐姐要是捨不得，我還你。”

謝臨川卻一把接過去，隨手拿起桌上的剪刀。

他冷眼看我：“許願，道歉。”

隨着清脆的聲響，圍巾被絞得粉碎。

看着線頭落地，我忽然想起春天早來了。

只是我還披着舊冬天，不肯醒。

......

“謝太太，您不上去嗎？”

謝母臉上的笑淡了點：“晚意，別讓大家等。”

謝臨川轉頭看我，眉心壓着不耐：“過來。”

我低頭看着地上的禮盒。

紅綢散開，裏面那幅壽字摔出一道褶。

我熬了七個晚上。

針腳細到眼睛酸脹，指腹被繡針扎破過三次。

謝母剛纔只看了一眼就把它扔在了一邊。

林知夏彎下腰想替我撿。

她手指剛碰到繡布又猛地縮回去：“嫂子，對不起，是不是我和小嶼站在這裏讓你不舒服了？”

孩子拽着謝臨川的袖口，小聲問：“爸爸，阿姨是不是不喜歡我？”

客廳安靜下來。

謝臨川抬手按了按孩子的肩，聲音很淡：“別亂叫。”

孩子立刻低頭，眼圈紅了。

林知夏也紅了眼：“小嶼從小沒爸爸，臨川只是可憐他，嫂子你要怪就怪我，別怪孩子。”

謝母嘆了一口氣：“晚意，知夏母子這些年不容易，小孩子一句話你非要這麼計較？”

我看向謝臨川。

他沒有解釋。

也沒有走過來。

他把領帶從孩子手裏抽出來，語氣低了些：“先拍照。”

我忽然想起兩年前的婚禮。

敬茶時謝母嫌我端杯子的姿勢不夠穩。

他當着一屋子親戚說：“晚意懂事，不會計較這些。”

那時我覺得他在替我解圍。

原來不是。

懂事兩個字困住了我。

我彎腰把壽字一點點收起來。

林知夏輕聲說：“嫂子，要不我帶小嶼走吧，反正我也不是謝家人。”

謝母皺眉：“誰說你不是？知夏是我看着長大的，小嶼也叫了我兩年奶奶。”

兩年。

我手指停住。

謝臨川和我結婚也剛好兩年。

我抬眼看他：“他叫了你兩年爸爸？”

謝臨川的目光落在我手上終於注意到那幅壽字被弄髒了。

他走過來伸手要拿。

“晚意，回去說。”

我後退半步。

他的手停在半空。

客廳裏親戚開始低聲議論。

“這有甚麼好鬧的。”

“男人在外面照顧孤兒寡母也不算大事。”

“謝太太也太小家子氣了。”

謝臨川聽見了卻只對我說：“今天是媽的日子，你別把場面弄難看。”

我低聲問：“那我的場面呢？”

他皺眉：“你一定要現在談？”

我點點頭把那幅壽字重新放回禮盒裏：“不談了。”

謝臨川眼底鬆了一瞬以爲我又會退。

我把禮盒遞給旁邊的傭人：“麻煩丟掉吧，髒了。”

謝母臉色一變：“你這是甚麼意思？”

我沒回答。

相機又被重新架好。

謝臨川站在原地看我：“晚意，過來。”

我看着他身邊空出來的位置。

那位置原本是我的。

可林知夏沒有動。

孩子也沒有動。

我忽然笑了下：“不用了。”

攝影師遲疑地按下快門。

閃光燈第二次亮起。

這一回我仍舊站在鏡頭外。

只是謝臨川的視線終於沒有看鏡頭。