第2章

2

八月的天熱得像蒸籠。

我爲了湊武大的學費，

去超市負責生鮮區的理貨，每天八小時，站到腿發麻。

第十三天下班，我推開家門，看見客廳裏多了一個人。

餘暖回來了。

我媽坐在旁邊，給她剝葡萄。

一顆一顆，剝得很仔細，生怕破了皮。

"小余回來了。"

我爸從廚房探出頭，語氣輕快，比我在家任何一天都輕快。

"你姐回來住幾天，今晚加菜。"

我換了拖鞋，朝餘暖點了點頭。

"姐。"

餘暖抬起眼皮掃了我一眼，沒說話，低頭繼續刷手機。

我媽把剝好的葡萄推到餘暖面前，順嘴說了一句：

"小余，去把你房間收拾一下，你姐今晚住你那兒。"

我頓了一秒。

"我住哪？"

"打個地鋪嘛，就幾天的事。"

就幾天的事。

這句話我聽過一次了。

初二那年也是"就幾年的事"，結果三年了我還住在雜物間改的隔間裏。

我沒說甚麼，轉身去收拾。

晚飯是我做的。

四個菜，我媽在旁邊報菜名，我在竈臺前顛鍋。

紅燒排骨、清炒蝦仁、番茄炒蛋，還有一個餘暖愛喫的糖醋魚。

我把菜一盤盤端上桌，坐下來，還沒拿筷子，餘暖先開口了。

"這個魚火候不對，皮都破了。"

我媽立刻皺眉看向我：

"你做菜能不能上點心？"

"媽，沒事，"

餘暖夾了一筷子，嚼了嚼，

"還行，湊合喫吧。"

我爸給餘暖夾了塊排骨，問她最近怎麼樣，新房裝修進度如何，李鵬上班順不順。

餘暖一一答了，說新房還差軟裝，說李鵬最近應酬多，說她自己最近累得不行。

我媽心疼得不行，筷子不停地往餘暖碗裏夾。

"累了就多回來住，媽給你做好喫的。"

"那我可要住一個月。"

餘暖笑了，往沙發上一靠，

"媽，我跟你說，我最近看上一套餐桌，實木的，要八千塊......"

我爸的筷子沒停。

"多少？八千？買！"

我攥着碗，低頭扒飯。

我高中三年的所有課外書加起來，沒超過三百塊。

每次開口說想買甚麼，我媽的標準答案是：

"要甚麼要，家裏又不是沒有。"

飯後，餘暖把我叫到走廊。

她靠着牆，手機夾在指縫裏，上下打量了我一圈。

"聽媽說你填了武大？"

我看着她。

"嗯。"

餘暖"嘖"了一聲，嘴角往上扯了一下，不像笑，更像是嫌棄。

"武大有甚麼好的，那麼遠，學中文，出來能幹嘛？寫稿子？一個月掙兩千？"

"夠我自己花。"

"夠你自己花。"

她重複了一遍，語氣裏全是諷刺，

"小余，你也老大不小了，懂不懂事啊？爸媽現在壓力多大你不知道嗎？"

"我跟李鵬剛買了房，月供壓着，媽身體也不好......"

"姐，"

我打斷她，

"你想說甚麼？"

餘暖盯着我看了兩秒，直接挑明瞭。

"武大那個志願，你能不能改一下？"

"離家近點，或者學個實用的專業，三年出來就能上班，也能幫襯幫襯家裏。"

我心跳漏了半拍。

所以連餘暖都知道了。

他們一家三口，把我的人生分配得明明白白，就等我乖乖點頭。

我沉默了幾秒，開口。

"我再想想。"

餘暖滿意地點了點頭，拍了拍我的肩膀，

語氣立刻變得溫柔起來，像是在獎勵一個聽話的孩子。

"這就對了嘛，你從小就懂事，媽說你乖，我也覺得你乖。"

"等你上班了，姐給你買好看的衣服。"

我笑了一下。

"好。"

我站在走廊裏，把那個"好"字在嘴裏嚼碎。

乖。

懂事。

這兩個字我聽了十八年，像兩根繩子，一根套着脖子，一根捆着手腳。

每次我想掙脫，就有人過來把繩子勒得更緊，還告訴我：

"這是爲你好。"

回到鋪着地鋪的隔間角落，我躺下來，盯着天花板。

武大開學，九月一號。

還有十八天。