第1章

第 1 章

我是最出名的心理醫生，專治旁人束手無策的應激創傷。

十二年來經我開導的患者，無一復發，圈內尊我一聲祖師。

規矩只兩條：一日僅見一位訪客，公衆人物概不破例。

今早天沒亮，一對父子就在門口長跪不起。

做父親的是十二年前那位徒手扒開車門、救下整車乘客的"平民楷模"。

他如今雙手神經壞死，連兒子的臉都不敢摸，整夜整夜地發抖。

那少年磕頭磕到額角青紫，哭喊着求我救他爸。

樓下烏泱擠滿了舉着橫幅的粉絲團和扛機器的記者。

帶頭的女主播聲淚俱下，妝都哭花了。

"您見死不救，對得起良心嗎？這可是救過命的恩人！"

"今天您不鬆口，我就跪在這兒陪他一起跪死！"

我看着那雙再也握不攏的、英雄的手。

又看了眼她哭着哭着、悄悄瞟向鏡頭補光的眼角。

我把門又關小了幾分。

"回去吧，我不見。"

......

"夏青檸，你是不是聾了？"

門外那女主播的聲音又尖了三度，指甲敲在我診所的防盜門上，像啄木鳥鑿鐵皮。

我沒動。

手裏的茶已經涼透了，杯壁上凝着一層水霧。

"全城的人都看着呢！你一個心理醫生，見死不救，這跟S人有甚麼區別？"

她叫裴梔言，本地電視臺民生頻道的當家花旦，三年前靠一檔《城市溫度》拿了省級新聞獎。

今天她的溫度格外高。

我從貓眼裏看出去，她蹲在地上補了口紅，然後站起來，眼眶一紅，對着鏡頭又是一副泫然欲泣的模樣。

"觀衆朋友們，我現在在夏青檸醫生的診所門口。"

"身後這位，就是十二年前從燃燒的大巴里徒手救出十七條人命的平民英雄——段柏舟先生。"

"他現在雙手神經壞死，嚴重應激創傷，夜夜噩夢，生活不能自理。"

"而夏醫生，以'不見公衆人物'爲由，拒絕爲他診治。"

她的語氣在"拒絕"兩個字上加了重音，鏡頭推近了我的門牌。

我把貓眼的蓋子扣上。

那個少年還跪在走廊裏。

十五六歲的模樣，校服袖口磨得起毛，額角腫了一片青紫。

他沒再磕頭，只是跪在那兒，安靜地流眼淚。

段柏舟坐在他身後的輪椅上，兩隻手縮在袖子裏，整個人佝僂着，像一截被火燒過的枯木。

他沒有看我的門。

他在看他的手。

那雙手我見過。

不是在新聞裏見的。

"夏醫生。"少年的聲音很輕，隔着門也能聽清，"我爸他真的很痛苦。"

"他每天晚上都在叫，叫到嗓子啞，叫到鄰居報警。"

"我不知道該怎麼辦了。"

我沒有回答。

裴梔言立刻接過話頭，聲音拔高了一倍："聽到了嗎？一個十五歲的孩子，爲了他爸跪在這裏磕了三十七個頭！"

"三十七個！我數了！額頭都磕破了！"

"夏青檸，你就隔着一道門，你心裏過得去嗎？"

樓下傳來嘈雜的附和聲，有人在喊口號。

"開門！開門！開門！"

節奏整齊，像排練過的。

我站在玄關，看着門縫底下透進來的光。

光裏有人影在晃動，密密麻麻的。

我的手機響了。

來電顯示：診所物業管理處。

"夏醫生，您那層樓道現在堵了六十多個人，消防通道都佔滿了。"

"我們勸不動，您看能不能——"

"報警。"我說。

"啊？"

"堵塞消防通道違反消防法第二十八條，你們有權報警。"

對面沉默了幾秒。

"但是......夏醫生，外面那些記者......我們主任說最好別把事情鬧大......"

我掛了電話。

裴梔言的直播還在繼續。

我打開手機，點進她的直播間——在線人數已經破了四十萬。

彈幕白花花一片：

"這個醫生甚麼毛病啊，英雄求上門都不幫？"

"有甚麼規矩比救人重要？"

"裝甚麼清高，不就是看人家沒錢嗎？"

"查查她，肯定有問題。"

我把手機屏幕朝下扣在桌上。

診所裏很安靜。

牆上的掛鐘走了一格，又一格。

門外，那個少年又開口了。

"夏醫生，我知道你有你的規矩。"

"但我爸他......他不是甚麼公衆人物。"

"他只是一個手廢了的普通人。"

"求您了。"

我閉上眼。

然後走到門邊，把門打開了一條縫。

縫隙剛好夠我看見那少年的臉。

他猛地抬起頭，眼睛裏全是光。

我越過他，看向坐在輪椅上的段柏舟。

他也抬起了頭。

我們對視了兩秒。

他的眼神很平靜。

太平靜了。

我把視線收回來。

"你爸不是普通人。十二年前的事讓他成了公衆人物，這個身份不是他想摘就摘得掉的。"

"我的規矩不破例。"

少年的光滅了。

裴梔言的聲音從走廊盡頭炸過來："你——"

我把門關上了。

鎖舌歸位的聲音很輕，但在走廊裏像一聲悶雷。