第1章

1

母親病危通知書下達那天，我跪在丈夫診室門外求他主刀。

相戀十年，這是我第一次放下所有尊嚴。

“裴硯，求你救救我媽，強心針沒用了......”

門半掩着，裏面傳來他平靜的聲音。

“生老病死是常態，你總要學着接受。”

“更何況岑遙今天覆查，離不開人。”

我媽是心衰晚期，他的白月光岑遙只是喫芒果長了疹子。

可這位被譽爲心外一把手的裴醫生，卻連走出來看一眼都不肯。

護士長遞來死亡通知書時，我看到岑遙發了條朋友圈。

配圖是裴硯爲她塗藥膏的側影。

“一點小紅疹，某人非要推掉所有手術陪我。”

配文下，裴硯秒贊。

我盯着那個紅色小愛心，忽然笑了。

母親的心跳停在搶救室裏。

而我愛了裴硯十年的那顆心，也在這一刻徹底死了。

······

護士長把文件袋遞給我，裏面裝着母親的遺物。

身份證、醫保卡、鑰匙，還有她一直戴着的舊佛珠。

“許小姐，節哀。”

“後續手續你先去一樓辦，太平間那邊我已經聯繫過了。”

佛珠被母親摸的發亮。

她入院第一天還說，等這次熬過去，就把它拿去廟裏重新穿繩，順便替裴硯求個平安符。

那時候我還笑她迷信。

她卻一臉認真：“他是醫生，手底下都是人命，求一求不虧。”

我沒敢再往下想，低頭在通知書上籤了字。

“遺體告別要安排嗎？”

護士長輕聲詢問。

我張了張嘴，一時答不上來。

母親生前最怕麻煩別人。

她住院的三個月，連護工都沒請。

夜裏疼醒了也不喊護士，只摸索着打開牀邊小燈，生怕影響同病房的休息。

我本想給她辦一場體面的告別。

可真到了這一刻，才發現體面也需要人手。

我沒有兄弟姐妹，父親在我十二歲那年就病逝了。

母親後半生只有我。

而我的時間，大多給了裴硯。

陪他熬規培，陪他讀博。

陪他從普通醫生走到心外科主任。

每個深夜，我都會在值班室給他留一碗熱粥。

可今天，我媽躺在搶救室裏，他沒有來。

辦完手續，已近凌晨。

殯儀館的車停在急診樓後門。

司機見我一個人推着母親出來，立刻掐了煙，上前幫忙。

“家屬就你一個？”

我點頭。

白布蓋過母親的臉，只露出一點發梢。

住院前，她每週都去樓下理髮店染頭，說不能給女婿丟臉。

最後這三個月，她的白髮一寸寸長出來，裴硯卻一次也沒認真看過。

車門合上時，手機響了一下。

是裴硯發來消息。

“岑遙有點低熱，我今晚不回家。你媽那邊如果手續不會辦，找護士站。”

很快，第二條消息跳出來。

“別太情緒化。醫院不是家裏，醫護都很忙。”

我把手機按滅，上了殯儀館的車。

到了殯儀館，工作人員遞來表格，讓我選告別廳。

最便宜的廳在角落，名字叫安寧廳。

我拿筆勾選時，工作人員提醒：“如果親友多，可以選大一點的廳。”

“不多，沒幾個。”

筆尖停在骨灰盒那一欄。

母親以前在菜市場買菜，五毛錢都要和攤主講半天。

她總說錢要花在刀刃上，人生最後一程別弄那些虛的。

我選了中間那款。

木紋乾淨，不算貴。

刷卡時，餘額跳出來。

我這纔想起，上個月母親進ICU，我賣掉了結婚時的鑽戒。

那枚戒指是裴硯買的，圈口大了半號，婚禮當天險些從我手上滑下去。

母親事後還勸我：“男人粗心正常，日子是過出來的，不靠一枚戒指撐着。”

我信了很多年。

天快亮時，我坐在殯儀館門口，準備通知母親離世的消息。

通訊錄還沒翻完，一個陌生號碼打了進來。

“請問是許照眠女士嗎？這裏是東城醫院心外科病案室。”

“方蘊女士住院期間有份授權文件沒取走，裴主任讓我們通知你過來簽收。”

我愣住。

“裴主任？”

“對，裴硯主任。他剛纔來辦公室拿岑小姐的複查報告，順便交代的。”

電話那頭鍵盤聲不斷。

“他現在還在醫院？”

“應該在特需病房。岑小姐說皮疹反覆，裴主任陪她做過敏原檢測。”

窗外，焚化爐的煙囪緩緩升起一縷白煙。

我低頭看着手裏的死亡通知書，紙張邊角被我折出一道痕。

母親走後六個小時，裴硯終於想起她。

卻不是爲了告別。

我趕到病案室，工作人員把文件推到我面前。

最上方一行黑字刺進眼底。

遺體科研同意書。