第2章

2

中午喫飯，爺爺做的，簡簡單單幾個菜。爺爺手藝一般，排骨有點鹹，但奶奶喫得很香。喫完一碗，她又盛了一碗。吃了兩口，她忽然問：“啥時候喫飯？”

爺爺說剛喫過。

她搖搖頭：“沒喫啊，肚子餓。”

爺爺沒說話，又給她盛了一碗。她繼續喫，喫得很認真。我看着，一句話也說不出來。

下午奶奶睡午覺的時候，爺爺坐在院子裏抽菸。他平時不抽菸，今天抽了一根。煙霧嫋嫋升起，他眯着眼看着遠處，不說話。我坐在他旁邊，過了很久他纔開口。

“好幾個月了。”他說，“一開始忘東西放哪兒，鑰匙、老花鏡、針線盒，天天找。後來忘喫過飯，一天要喫四五頓。現在開始忘人了。”

“看過醫生了嗎？”

“看了，說是阿爾茨海默症，早期。醫生說慢慢會更嚴重，可能會忘了一切，包括自己。”

我不知道該說甚麼。風把石榴樹的葉子吹得沙沙響，幾隻麻雀在院子裏跳來跳去。

“爺爺，你累嗎？”

他沒回答。過了很久，他把煙掐滅，說：“累也要照顧。一輩子了。”