第1章

第一章

保送名單出來那天，沈時予替我跑了一趟辦公室。

回來她說："你差兩分，沒過線。"

我信了。

復讀一年，高考去了本省的大學。

大二校慶，我在校史展覽牆上看到那年競賽的完整排名。

我的名字在第三行。

總分291。

保送線285。

沈時予在第四行，總分288。

那年名額只剩最後一個。如果我沒有放棄，她就是第一個落選的人。

我拍下那面牆，發給了她。

十分鐘後她回覆：

【對不起。那時太想去那所學校了。】

【你恨我也正常。】

我盯着屏幕看了很久。

沒有回。

十八歲被偷走的那條路，一句對不起還得了嗎？

1

"你能不能回我一句。"

消息在半夜十一點彈出來。

我盯着那行字，手指擱在屏幕邊緣，一動不動。

第二條緊跟着：

"我知道說甚麼都沒用了。但你至少讓我解釋。"

第三條是語音。五十九秒，頂格錄滿。

江祁從上鋪探下頭來，頭髮垂下來擋了半張臉："誰啊？大半夜的，你手機響了四五回了。"

我沒說話，按了播放鍵。

沈時予的聲音從揚聲器裏漏出來。帶着哭腔，又在努力壓住，氣息忽斷忽續。

"謝辭，我當時真的沒有別的辦法。你知道我家那個情況，我媽一個人撐着，我爸住院那麼久……那個保送名額是我唯一的機會。"

停頓了兩秒。

"你不一樣。你成績那麼好，復讀一年也能上好學校。我說的是真話，你確實有這個能力重來一次……"

"我沒想害你。我只是太怕了。"

五十九秒。

每一秒都在往我胸口上擰螺絲。

可最疼的不是那句"對不起"。

是"你不一樣，你成績好"。

所以我成績好，我就活該被騙。我能考回來，偷我的名額就不算偷。

江祁已經整個人翻下了牀，蹲在我旁邊盯着手機屏幕。

"甚麼差兩分？甚麼保送？你給我從頭說。"

我把那張校史牆的照片翻出來，又把聊天記錄滑給她。

她看了三分鐘。

"操。"

只有一個字。

然後她拿過我手機，開始翻沈時予的朋友圈。

"你之前沒看過她發的東西？"

"高考完就屏蔽了。"

"你過來看這條。"

她把屏幕轉過來。

三個月前的朋友圈。配圖是沈時予站在一所大學的報告廳講臺上，穿着正裝，頭髮扎得一絲不苟，對着臺下幾百號新生笑。底下的文字寫着：

"受邀在開學典禮做分享，感謝那年競賽保送的機會改變了我的人生。一路走來，感恩所有支持我的人。"

評論區有人問："聽說你當年壓線進的？太厲害了吧。"

她回覆：

"對，最後一個名額，差一點就沒趕上。運氣好嘿嘿。"

我往下翻。

兩個月前，另一條動態。一張合影，背景是某個學術交流的簽到牆。

她留下的字跡："和當年競賽一起拼過的戰友們重聚。有個朋友後來選了別的路，雖然沒能一起走下去，但我一直很感激她當時的理解和支持。"

江祁的聲音從旁邊傳過來。

"她不是在道歉。她在給自己寫劇本。"

"在她那個版本里，你是自願退出的配角。"

我放下手機。

手在發抖。

不是氣的——是一種比憤怒更深、比悲傷更沉的東西。

十八歲那天下午，我坐在教室裏等她幫我跑一趟辦公室。還替她帶了一杯柚子茶，想着她回來了一起喝。

她確實回來了。笑着說，你差兩分，沒過線。

然後接過那杯柚子茶，吸了一口。

"別難過了，復讀一年，明年肯定行。"

我信了。

不是因爲那兩分，是因爲那個人是她。

手機又亮了。

沈時予第四條消息：

"如果你不想原諒我，我理解。但這件事過去三年了，我們都有了各自的生活……我不想失去你這個朋友。"

江祁看了一眼，發出不明意義的冷笑。

"偷了你的名額，拿你的人生給自己貼金，現在跟你講友情。天底下還有這麼好的事？"

"謝辭，你要是敢回她，我替你打字。"

我看着屏幕上那行字。

不想失去你這個朋友。

多好聽。

她三年前親手弄丟的，不是朋友。

是我的命。

我退出聊天框，打開瀏覽器，輸入了一行字——

省級學科競賽歷年保送名單，官方檔案查詢入口。

"你幹嘛？"江祁湊過來。

"她說這件事已經過去三年了。"

我把手機屏幕朝她亮了一下。

"我覺得，還沒有。"

2

"辭辭，這個月生活費夠花嗎？不夠媽再給你轉點。"

第二天一早，電話響的時候我剛從查詢頁面退出來。

省級檔案查詢需要實名認證，審覈要三到五個工作日。

"夠的，媽，你別操心了。"

電話那頭沉默了兩秒。我媽這種沉默我太熟悉了，後面一定跟着甚麼讓她不太好開口的話。

"對了……上回你沈阿姨來家裏坐，說時予在北宸大學拿了個甚麼獎學金，一年一萬二。她媽可高興了，逢人就說。"

一年一萬二。

我復讀那年的學費，一萬五。加上生活費，加上第二年高考報名的各種開銷，加上現在江遠大學每年的學費——

我沒算過總賬。不敢算。

"你沈阿姨還說，時予打算本校直博，導師特別器重她。"

我媽語氣裏沒有酸意。她是真心替人家高興。

因爲她不知道。

"媽，我先上課了。"

"哎，你喫早飯了沒——"

掛了。

坐在食堂裏，面前的粥涼了大半碗，我翻開手機，點進了高中競賽班的羣聊。

三年沒人說過話的羣，頭像灰了一大片。

我把那張校史牆的照片發了進去。

沒打一個字。

照片裏的排名清清楚楚。我的名字在第三行，291分。沈時予第四行，288分。保送線285。

三分鐘，沒人回。

五分鐘，頭像陸陸續續亮了。

第一個說話的是當年坐我後面的韓緒："甚麼情況？"

第二個是張博遠："這倆分數……按當年名額，過線的應該是謝辭吧？"

第三條來自一個我不太熟的人，ID顯示"成成子"："可是當年保送走的是沈時予啊？"

第四條——

"大家別瞎猜了，當年的事當年就定了，翻舊賬有甚麼意思。"

發消息的人叫方筠。她跟沈時予從小學就認識，後來一起進了競賽班，關係好到穿同一件外套。

"@謝辭 你發這個是甚麼意思？三年了突然翻出來，是想表達沈時予的保送有問題？你有證據嗎？"

我還沒來得及打字，韓緒替我回了。

"照片不就是證據？291高於285，請問哪裏有問題。"

方筠："照片能說明甚麼？萬一當年還有別的評審標準呢？萬一有加分項呢？你們知道具體規則嗎？"

張博遠："那年的規則發過羣通知的，總分排名，沒有加分項。"

方筠直接扔了一段長文字——

"我不知道謝辭現在在想甚麼，但沈時予這三年有多努力大家有目共睹。她拿獎學金、做科研、參加學術會議，憑的是真本事。你這時候翻出一張模糊的照片來暗示甚麼，對她公平嗎？"

"她是你朋友。你考上了你的大學，她考上了她的。各走各的路不好嗎？"

模糊的照片。

291那個數字，每一筆都清清楚楚。

我正準備打字，羣裏突然彈出一張截圖。

是方筠私下發給別人的消息，被人截了圖轉發出來——

"謝辭就是嫉妒時予過得比她好。省內二本和北宸大學比，心理不平衡唄。"

羣炸了。

有人說方筠過分，有人說我小題大做，消息滾得飛快。

我坐在食堂的塑料椅子上，看着手機屏幕上那些密密麻麻的爭吵。

粥徹底涼透了。

忽然想起一件事，退出羣聊，打開沈時予的微信。翻到她昨晚那條語音——

"你知道我家那個情況，我爸住院那麼久……"

我點開微信搜索欄，輸入了沈時予父親的名字。

沈正川。

他的朋友圈是公開的。

最新一條，昨天發的。他站在一個高爾夫球場上，笑得爽朗，配文寫："週末好天氣，打了十八洞，心情大好。"

往下翻。

上個月的——"新提了輛車，週末帶老婆去兜風。"

再往前——"公司年會，感謝團隊一年的付出。"

高爾夫。新車。年會。

我又點開沈時予的語音，拖到那一句——

"我爸住院那麼久。"

江祁在對面坐下來，端着她的豆漿包子，看我表情不對。

"怎麼了？"

我把手機遞過去。

她看完沈正川的朋友圈，又聽了那段語音，慢慢放下筷子。

"她說她爸住院？"

"對。"

"那這個在高爾夫球場揮杆的男的是誰？替身嗎？"

我沒笑。

江祁也沒再笑。

"謝辭，"她把手機推回來，聲音很輕，"她連爲甚麼騙你的理由，都是騙的。"

3

"@謝辭，你是不是在背後造她的謠？"

消息不是從競賽羣發來的。

是一個陌生人，微信名叫"賀朝夕"，頭像是她和沈時予在北宸大學門口的合影。沈時予的室友。

我還沒來得及回覆，她第二條消息已經彈了出來——

"時予今天哭了一晚上，你知道嗎？她說你在羣裏發了一張照片，暗示她的保送有問題。你知道這對她意味着甚麼嗎？"

"她在北宸的導師知道了會怎麼想？那些同學怎麼看她？你想毀了一個人的前途，你就直說，別搞這種陰陽的。"

我打了幾個字。刪掉。又打了幾個字。

"我發的是事實。"

發出去之後那邊沉默了一分鐘。

然後——

一篇小作文，長到我滑了三屏纔看完。

賀朝夕把它同步發在了微博上、知乎上、和幾個大學生交流羣裏。標題赫然寫着：

"有些人考不上好學校，就開始編故事污衊別人。"

正文裏沒提我的全名，但學校、競賽年份、排名寫得清清楚楚。稍微一搜就能對號入座。

她寫沈時予"家境貧寒，憑實力獲得保送名額"。

寫沈時予"在北宸大學三年如一日地努力，獎學金拿到手軟"。

寫"某不願透露姓名的同學，因爲高考失利去了省內普通院校，三年後突然翻出一張真僞不明的照片，開始到處散播不實言論"。

"真僞不明"四個字，像一盆冷水。

江祁氣得把手機摔在牀上。

"甚麼叫真僞不明？那張照片是你在你自己學校的校史牆上拍的，背景裏連展櫃編號都拍進去了！"

"她這是在倒打一耙。"

我知道。

可知道有甚麼用？

帖子發出去不到兩小時，評論區已經四百多條。

"這種人我見多了，自己不行就怪別人。"

"笑死，三年了纔想起來翻舊賬？早幹嘛去了？"

"省內二本確實容易心理不平衡，理解包容吧哈哈。"

有人把帖子轉到了我們學校的論壇。

下午三節課，我的手機震了不下五十次。

班上有人開始用一種奇怪的眼神看我。不是同情，不是好奇——是那種"你不會真的是貼子裏說的那種人吧"的審視。

晚上七點，輔導員陳老師在羣裏@我。

"謝辭同學，請你明天上午來一趟辦公室。有些事需要了解一下。"

江祁坐在我旁邊，一條一條翻評論，越翻越沉默。

"你有沒有注意到一件事？"她忽然說。

"甚麼？"

"從頭到尾，沈時予一個字都沒發過。"

我愣了一下。

翻回微信。

沈時予的對話框停在昨晚。

"我不想失去你這個朋友。"

之後再沒有任何消息。

賀朝夕替她發帖，替她控評，替她把我釘在輿論的示衆柱上。而她本人——

一個字都沒說。

乾乾淨淨。

她甚至可以事後說一句"那是我室友的個人行爲，我不知情"。

江祁的聲音從旁邊飄過來，輕得像自言自語。

"你發現了吧。當年她替你跑辦公室、替你查成績，現在她室友替她發帖、替她罵你。"

"這個人，從來不自己出手。"

我沒回答。

手機又亮了。

一條羣消息。競賽班的羣裏，方筠貼了賀朝夕那篇帖子的鏈接。

底下跟了一行字：

"你們看看，謝辭這件事已經鬧上網了。我勸大家以後少在羣裏轉發那種沒經過覈實的東西，免得惹上麻煩。"

韓緒回了一個問號。

方筠接着說："她要真有本事，當年就該自己去查分，而不是三年後翻舊賬。"

張博遠退了羣。

韓緒也退了。

羣裏安靜下來。

剩我一個人，對着灰掉的頭像列表。

沈時予的頭像亮着。

早在賀朝夕發帖之前，她就已經退了羣。

退得無聲無息。

就像三年前，她笑着對我說"你差兩分"的時候，聲音也是那麼輕。

江祁關了手機，在黑暗裏說：

"謝辭，你明天去輔導員辦公室，想好怎麼說了嗎？"

"沒有。"

"那就好好想。別讓她們的劇本，把你變成反派。"

4

"謝辭同學，網上那些帖子，你看了嗎？"

輔導員陳老師把手機屏幕轉向我。賀朝夕那篇小作文下面的評論區，赫然多了一條新的高贊回覆——

"已經確認了，發照片的人就是江遠大學大二的，和被保送的女生是高中同學。典型的嫉妒心理，見不得別人好。"

底下有一百多個點贊。

陳老師把手機收回去，語氣不算嚴厲，但也談不上溫和。

"學校的立場你理解吧？網上的輿論已經波及到咱們學校了，有人說江遠的學生素質差——這種影響不好。"

"所以你打算怎麼處理這件事？"

我坐在辦公桌對面，後背挺得很直。

"陳老師，我發的那張照片是真的。我的競賽成績是291分，保送線285，沈時予288。她當年替我查成績，告訴我說差兩分沒過線。"

陳老師嘆了一口氣。

"我不是說你造假。但你有沒有想過，就算你說的是真的，這件事也過去三年了。保送名額早就確認了，學籍早就註冊了。你現在鬧，能改變甚麼？"

能改變甚麼。

我張了張嘴，沒發出聲音。

"我的建議是，"陳老師合上筆記本電腦，"你在網上發一個聲明，說這件事是誤會，你和沈時予已經私下溝通好了。消消火。對你好，對學校也好。"

我看着他。

"讓我發聲明，說是誤會？"

"差不多。"

"可它不是誤會。"

陳老師的表情耐人尋味——有點無奈，有點不耐煩，還有一點"你怎麼這麼不懂事"。

"謝辭同學，你聽我一句。你現在是咱們學校的學生，不管你以前經歷了甚麼，現在最重要的是把日子過好。別讓過去的事影響你的前途。"

過去的事。

別影響前途。

可我的前途，三年前就被人影響過一次了。

我從辦公室出來，在走廊裏站了很久。

手機震了一下。

沈時予的消息。

三天來的第一條。

只有四個字：

"我們見面吧。"

定位顯示，她人在本市。

下午四點，萬達廣場旁邊的一家咖啡廳。

我推門進去的時候，她已經坐在靠窗的位置了。

三年沒見。她瘦了一點，頭髮剪短了，穿着一件米色大衣，妝容精緻。桌上擺着兩杯咖啡，一杯黑咖，一杯柚子味的——

和高中時她喜歡喝的一模一樣。

那杯柚子味的，擺在我這邊。

"你還記得你以前總幫我帶柚子茶嗎？"她先開口，聲音輕輕的，嘴角甚至有一點笑意。

我沒坐。

"你來幹嘛？"

笑意收了幾分。她低頭攪了攪咖啡，指甲塗着淡粉色的甲油。

"謝辭，坐下說。"

我拉開椅子坐下來。沒碰那杯咖啡。

她嘆了一口氣，抬頭看我，眼眶紅了。

"那天你把照片發給我，我整個人都崩了。這三年來我一直想找你道歉，但每次編輯好消息又刪掉……我真的不知道怎麼面對你。"

眼淚掉了下來。

她伸手去擦，動作小心翼翼的，怕弄花妝。

"我知道我欠你的。那年的事是我做錯了，我不該騙你。但謝辭，你信我，我每一天都在內疚。"

我看着她眼眶裏的淚。

三年前也是這雙眼睛，笑着跟我說"你差兩分"的時候，沒有一滴淚。

"你說完了嗎？"

她愣了一下。

我把手機放在桌上，翻到賀朝夕的帖子。

"這個，也是你'內疚'的一部分？"

她的表情變了。不是心虛，是一種極快的計算——眼珠微微轉了一下，像在決定下一步怎麼說。

"那是朝夕自己發的。她知道有人在網上攻擊我，心裏替我不平——"

"她知道的版本，是誰告訴她的？"

沈時予沒說話。

咖啡廳的背景音樂在放一首老歌。她用勺子攪咖啡的手停了下來。

然後她抬起頭，眼淚已經沒了。

像關了一個開關。

"謝辭，我跟你說實話。"

"這件事鬧大了，對誰都沒好處。"

"你發那張照片的時候有沒有想過後果？網上那些人現在在罵你，不是我指使的。但你要繼續鬧下去，以後會有更多人來罵你。"

"三年了。我的保送是既成事實。北宸大學的學籍、我的導師、我發的論文、我拿的獎——你覺得有人會因爲一張三年前的照片推翻這些？"

她看着我。

眼神裏沒有歉意，沒有內疚，甚至沒有害怕。

有的是一種平靜的篤定。

"你應該把那些帖子刪了。以後咱們井水不犯河水。你讀你的江遠大學，我讀我的北宸。這是對你最好的選擇。"

我看着她。

這張臉和三年前一模一樣。笑的時候好看，哭的時候可憐，不笑不哭的時候——

冷得像一把手術刀。

她不是來道歉的。她是來收場的。

我站起來，椅子腿在地上發出刺耳的聲響。

"最好的選擇。"我重複這四個字，"你三年前也替我做過一次最好的選擇。"

走出咖啡廳的時候，手在抖。不是氣的，也不是怕的。

是一種從骨頭縫裏滲出來的、冰涼的清醒。

手機響了。

一個陌生號碼。

我接起來。

"謝辭同學？"

對方的聲音有點低沉，語速不快。

"我叫陸承硯。那年競賽第五名。你前兩天在羣裏發的那張照片，我看到了。"

停頓了一秒。

"有些事，我覺得你應該知道。"