第1章

1

學生會面試，三百人的報告廳，會長把我從最後一排叫上臺。

「聽說你有社交恐懼症？」

他笑着拍了拍麥克風，「正好，當衆講一個你最羞恥的祕密，講好了就讓你過。」

全場鬨笑。

我站在聚光燈下，臉燙得發疼。

不是因爲害羞。

是因爲我忍了十九年的東西，快要兜不住了。

「我的祕密是......我是天選告解官。」

「我臉紅時盯着誰，誰就會把自己最髒的事全倒出來。」

會長帶頭鼓掌，「編故事的能力不錯啊。」

五秒後，他抓着講臺邊緣，渾身發抖，嘴巴不受控地張開......「我高考的論文是抄我室友的！我還把他舉報到讓他退學了！」

三百人的笑聲在同一秒消失。

我轉頭看向旁邊的副會長。

「學長，該你了。」

......

副會長叫趙彥明，大三，院辯論隊長。

他在學生會的地位比會長還穩。

因爲他爸是本校副校長。

我轉頭看向他的時候，他還在笑。

覺得眼前這一切都是小丑表演的笑。

「林知意同學，你這個才藝展示挺新穎的。」

他抱着手臂靠在椅背上，「不過我勸你見好就收，劉宇航是自己嘴快，跟你沒關係。」

臺上的劉宇航......那個剛纔當衆喊出自己抄論文的學生會長......這會兒整個人癱在地上。

他雙手捂着嘴，指縫間全是口水，眼裏是一種被活剝了皮的恐懼。

「我沒......我爲甚麼會說出來......」

三百個人沒有一個看他。

所有人都在看我。

我感覺到自己臉上的溫度還在往上走。

趙彥明應該跑的。

但他沒有。

他站起來，走向我。

「你不會真以爲自己有甚麼超能力吧？」

他伸手想拍我的肩膀，「你就是個......」

他的手停在半空中。

我正好抬起頭，和他對視。

從我的角度能看到他的喉結不正常地上下滑動，嘴脣開始不受控制地顫抖。

「別看我。」

他往後退了一步。

「別......」「大一那年學院迎新晚會，周曉棠拒絕我表白。」

「我在校園論壇上開了匿名賬號，把她的私密照發了上去。」

「她休學了，所有人都以爲她是掛科退的。」

報告廳裏出現了幾聲短促的抽氣聲。

「她後來吃了兩瓶AM藥。」

趙彥明的眼淚在掉，但嘴巴停不下來。

「沒死成，轉學去了外地。」

「我爸知道，他找人把論壇的帖子清了，把管理員換了一茬。」

全場三百人的呼吸聲混在一起，比任何噪音都吵。

我往後退了兩步，低下頭，不再看他。

趙彥明的聲音終於斷掉了。

他站在原地，全身的力氣好像被抽空，膝蓋一彎，直接跪在了講臺上。

我從臺側的樓梯走下去。

過道兩邊的人紛紛把腿縮回去，座椅扶手和靠背之間擠滿了往後躲的身體。

沒有人敢看我。

也沒有人敢讓我看見他們。

我推開報告廳的大門，外面走廊的冷風灌進來。

身後傳來一個女生的哭聲。

不知道是誰。

我攥緊了書包帶子，拐進最近的衛生間。

鎖上隔間的門，蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。

心臟跳得太快了。

不是爽。

不是解氣。

是那種又做錯事了的恐懼。

十九年了，我一直躲着這個東西。

七歲那年我對着爸臉紅了一次，他當着全家三十口人的面喊出了他在外面養了女人。

我媽三天後簽了離婚協議。

走之前她說的最後一句話是：「你這個孩子不正常，你離我遠一點。」

從那以後我學會了低頭走路，學會了不和任何人對視。

我以爲來一個誰都不認識我的大學就安全了。

今天是我的錯。

我不該上那個臺。

但劉宇航叫我上去的時候，後排的人開始推我。

有人扯我的帽子，有人拍我後背，有人說「去啊，廢物」。

而我，已經紅了。

手機屏幕亮了。

一條一彈出來。

校園論壇、朋友圈、羣聊。

有人錄了視頻。

播放量已經過千了。